|
《安乐之地》的写作触动，始于一个模糊的概念。具体年份记不清了，我在腾讯《大家》栏目，看到过一组图片报道（这个栏目已经消失在公众视野），图片中所记叙的是某地一家养老院，一个特殊的大家庭里，一对孤寡老人组成一个小家庭的故事。图片是黑白影像，人物的面庞看上去素洁、静雅，有着某种圣洁质地，给人带来很大触动。由此产生写一点东西的想法，并确立了“蔡喜”和“闻欢”这样两个人物形象。 但要就此写成一篇小说，却是非常困难，不熟悉养老院的生活，根本无从下笔。在朋友的帮助下，我和三位诗人朋友，特意去了我们当地一家养老院体验生活。所谓“体验生活”，应是更加深入的采访，获得第一手鲜活资料，在现实的基础上，另起炉灶，虚构故事。当时，由于没有足够的采访经验，我显得有些手足无措，更像去一个特殊的地方，游览观光了一回。只是熟悉了一下养老院的内部环境，和一些工作人员聊了聊。那是一家非常不错的养老院，生活设施完备，坐在屋外晒太阳的老人们，看上去一副其乐融融的样子。院长姓刘，是一个非常和善的大哥，当过兵。当天，三位诗人朋友离开后，我独自一人留下来，在那家养老院住了一夜，和一位电工兄弟同宿一室，聊了很久。也不知道他们现在过得怎么样？ 实际上，虽有那次采访，我也没有想出更好的办法，来解决写作中遇到的困难。除了掌握一些生活方面的细节，想要动笔，叙述仍旧无法展开。若是让蔡喜和闻欢的故事在养老院内部发生，缺乏基本的叙述动力，仅凭想象，无法完成一篇实际意义上的小说。那之后，我又去了北京，参加鲁迅文学院的学习，有了其他创作任务，写这篇小说的想法便搁置下来。一直拖到2020年底，忽然有了一个新的想法：若让蔡喜和闻欢在养老院这样一个大家庭里，组成一个小家庭，势必会出现矛盾与隔阂，不妨让他们出走，离开养老院，回到原来生活过的村庄，面对新的困境，小说的叙述空间也就能够得以拓展。离去和归来，无疑会让小说的结构和立意，产生更为丰富的层次感，叙述也就有了强劲动力——开始写下第一个句子，慢慢写起来，这才有了《安乐之地》这篇小说。 小说虽然特意采用了一种轻快的叙述语调，触碰的却是一个沉重的现实问题——人至晚境，特别是那些生活在乡村的老人们，将如何面对“终老”等一系列残酷问题？新年将至，特别是在一个特殊年份，我不想就此话题展开太多。只希望那些想读这篇小说的朋友，最好去找一些轻松的、能够给人带来愉悦的小说来读，暂且将这篇小说略过。近一段时间，我一直有一个想法，想写一些能够在精神上给人带来鼓舞的小说，感动也好，煽情也罢，对人的身心，总归是有益处的。搜肠刮肚，却难以在现实中找到合适的素材，只好作罢。 这并非一篇能够给人在写作方面带来经验的创作谈，只是一篇临时拼凑的闲言碎语，不妨就此再多说几句题外话——那次去养老院采访，我的诗人朋友特意给我拍了一张照片，权作留念。我坐在一把梯子上，摆出一副故作高深的样子。身后是刚刚修剪过的树木，脚下堆积着凌乱的已经萌生了绿意的枝条。那是2016年，春天即将到来。那个时候，我看上去还很年轻的样子，六年时间就这样转眼过去，如今想来，那时候的日子，确实是美好又不可多得的。 (责任编辑：admin) |