|
6月24日，美国最高法院推翻了具有里程碑意义的《1973年罗诉韦德案》（ROE v Wade）的裁决，认为联邦宪法没有赋予堕胎的权利，是否允许堕胎应该由各州自行决定。 这天我正在纽约，走在曼哈顿中城。这条消息是友人第一时间转发到我手机的。她说：“知道你也许关注。”虽然我和她从未讨论过堕胎权的问题，因为这本该是不成问题的问题。 我刚刚和她在中城一家法国餐厅门口分手。我俩几年未见，友人特意选法餐招待我。午间相对安静，我们享受着法式美味和唯美，聊着我们关心的话题，我的心情还在愉悦中。然后，突然反转…… 我坐上地铁去了华盛顿广场。果然那里已聚集起抗议人群，几百上千枝红玫瑰以祭奠的形式堆簇在广场中间的地上。红花上面覆着白纸，写着：“每年估算，有6万8千女性死于不安全‘不合法’的堕胎。”人们举着标语牌，齐声在喊：OUR BODY OUR CHOICE（我的身体我做主）。抗议人群中有不少男性，他们的标语牌上写着：Women Deserved To Choose 强调女性“值得”拥有的“选择权”。 今年的文学诺奖颁给法国作家安妮.埃尔诺，手边没有她的书。但网上有埃尔诺自传体小说改编的电影《正发生》。这部电影获得2021年威尼斯金狮奖。 这是一部观看时令我坐立不宁的电影——在六十年代禁止堕胎的法国，一名女大学生寻求非法堕胎的过程。这是一个女性受难的故事：直接、具体、刺到最黑暗的痛处。在非法堕胎要进监狱的情况下，周围没人可以帮她，包括闺蜜和那位让她怀孕的男友。女生必须独自闯警戒线。故事的深刻在于，不把重点落在女性对男性，或者说，对爱情关系的失望上。不，在强大的法律面前，男性也是无力的。为了自救，女生不得不孤注一掷，去炼狱走一遭——非人的疼痛和失去生命的风险。这个过程中有些片段可以用“惊心动魄”形容。据报道，在威尼斯媒体放映现场，有记者因此昏厥。事实上，这些片段并不夸张，极其写实，甚至克制，然而其残酷性在银幕上呈现，异常震撼。 从这个故事，就能感知安妮·埃尔诺的创作方向，以她个人的真实经历诉说女性生命中最原始的磨难，是个多么接地气的作家呀！ 在6月抗议美国最高法院推翻“罗诉韦德案”裁决的队伍中，常能看到人们高举铁丝衣架。“它象征着被拒绝提供合法堕胎服务的女性，最后的、绝望的手段”。‘衣架流产’（coat hanger abortion）指不安全的流产，比如孕妇会用衣架上的金属丝自行进行流产。”《正发生》中，女生便是用细铁棍伸进自己的子宫。 重要的是，这些经历伴随着无法诉说的孤独、无助、恐惧和绝望，以及在铜墙铁壁前的挣扎，其中的悲剧性正是文学的主题。 我的这部新长篇《通往魔法之地》，也在继续讲述女性故事，包括曾经难以启齿的唯有女性才会遭遇的险境。在写作这些故事的时候，不由感叹：女人们的一生中，要遭受多少次惊悚时刻？ 是的，属于女性的黑暗经历非常身体化，是最本质最原始的痛苦，并不因为社会文明化而消失，并且总是发生在女性最稚嫩最无准备的年轻岁月，因此而影响了女性的一生，是无法抹去的阴影。这阴影也成了性别之间的沟壑。而文学是呈现沟壑、诉说疼痛的载体，唤醒你在冷酷的现实中变得迟钝甚至麻木的怜悯和同情。 (责任编辑：admin) |