|
“作家读作家”是独特的“作家论”体裁。它是一个创作主体对另一个创作主体的体会、体察、体谅，是将心比心，惺惺惜惺惺。如果说读者是前厅的食客，那么“作家读作家”乃是带着读者去到后厨，不仅介绍食材，更是让读者了解作为“大厨”的作家的日常状态与写作秘籍。 作家论是文学研究的“基础学科”。费时多，见效慢，吃力不讨好，是所有基础学科的特点。所以，很多批评家不愿意做作家论。但作家论是文学批评、文学研究的“基石”，其重要性不言而喻，总得有人去做。在此之前，《钟山》的“河汉观星”栏目曾做过两个系列的作家论，都是文学批评家对作家的研究和评说。先是较为全面的作家研究。从作品，从作家生活经历，思想和情感的来源出发，结合作家的才、情、胆、识，努力做到客观、公允地论述作家的文学成就。既说成就，也说不足，以成就为主。在“河汉观星”，不少作家才首次有了自己的作家专论。动辄三万字的篇幅，工作量大，确实也比较全面。 全面，有时候就会给人“四平八稳”的感觉。针对文坛和批评界“唱赞歌”的惯性和怕得罪人的倾向，于是“河汉观星”做了“创作局限论”系列。这次是专挑问题说，“挑刺儿”“找毛病”，不及其余。共做了《余华的惯性》《困顿中的挣扎——贾平凹论》《莫言的欲望叙事及其他》等六篇，单看题目，就能感觉到火星迸射。六篇文章后来出了单行本，名为《当代文学六国论》（江苏文艺出版社2009年4月版），有较大反响。一些大学的文学院将其列为研究生的必读书目，学术上也成立，因为栏目和批评家的出发点也是学术。 批评虽然激烈，甚至有“尖刻“之嫌，但因为不是泄私愤，而是出于文学的初心和公义，所以并没有像有些人所担心的，引起文坛人际关系的紧张。有些议论应属正常。比如就有一些作家、读者说：无论说好说歹，批评家是“站着说话不腰疼”。于是我想到：何不让作家来论作家？同为创作者，也许更知冷暖，更懂甘苦。为此，《钟山》新设了一个栏目，名为“将心比心”。约稿的时候，我们就跟作者说得很清楚：此类文章不是一般意义上人物印象记，也不是通常意义上的作家论；而是一个文学心灵对另一个文学心灵的真诚阅读，介于文学评论与散文随笔之间。 真诚是文学创作和文学批评的最高原则，但受制于外在和内在的局限，真诚何其难也。读人读心难，说出来就是解密，解密就有风险。因很难找到合适的、愿意写这类文章的作家，“将心比心”栏目满两岁夭折。所幸留下了这十二篇“诛心”之文，结集为《作家读作家》，弥足珍贵。 （本文为作者主编《作家读作家》、江苏凤凰文艺出版社2022年版后记） (责任编辑：admin) |