|
说起写作，我从1981年3月开始发表作品到现在，是一个马拉松长跑运动员。不过中途有停顿，那是2009年秋，我访学于斯坦福大学东亚系，接着又去了康奈尔大学进修写作，除此还有读博、教学、照顾病中的母亲等事儿，就停笔了，而且一停就是十年。回归小说写作后，我基本是两个方向：一是北美生活系列，二是国内生活系列。北美生活系列中，我又分都市和小镇。《楼下》这个中篇小说，属于都市小说。 去年春天，我从美国莱克星顿小镇，搬到了华盛顿特区。华盛顿特区对我来说，是一座崭新的城市。从前我对它的认知来自新闻报导以及后来的到此一游，但真正居住下来的感受，却别有一番风味，深感“长安米贵，居大不易”。因此，我特别关注这座城市里的华人移民和留学生的命运。 《楼下》主要讲述发生在华盛顿特区公寓楼里的故事。小说中男女主人公的原形，就是我住在华盛顿特区公寓楼里的唯一中国邻居。当然故事是虚构的，华盛顿的外部环境和公寓楼的内部结构是真实的。如果我不住在华盛顿特区公寓楼里，那么许多硬件部分的细节无法亲身体验。 小说中的女主人公安米，是一个非常自信的女人，而男主人公小阳恰恰相反，他胆小、颓废、窝囊、身体虚弱，两人有很大的差别。在适者生存、弱肉强食的丛林法则面前，男主人公小阳肯定被淘汰出局。 来到美国后，我对种族之间的关系问题有所思考。在多元文化主义盛行之时，白人依然有着根深蒂固的保守主义意识形态中的等级制观念，少数族裔的理想并没有成为现实，并且一直被主流社会拒之门外。因此，女主人公安米身上的自信和强势，确实是移民的生存之道。 如果说，我们中国社会处在一个城市化的过程中，城市越来越大，农田越来越少，而美国除了纽约、华盛顿、旧金山等一些城市外，基本都是小镇和乡下农村。我在莱克星顿小镇住了好多年，刚搬到华盛顿特区时有些无所适从。首先华盛顿特区时不时地响起警笛声，让人心生厌烦。其次若大的公寓楼，一通到底的下水管里响着“哗啦啦”的流水声，吵得人无法安眠。虽然久而久之都已习惯，充耳不闻了，但想想还是懊恼，必须维护自己的权益，我就向物业提了意见。 小说中写到的华盛顿特区地铁，对我这个只开车不乘地铁的人来说，并不熟悉。为此，我买了一张月票，把红线、蓝线、橙线、黄线、绿线、银线搞得一清二楚。有时写作累了，坐上地铁去景区、博物馆或者商厦转转，都会给我带来意外的惊喜。有一次，我在地铁车厢里遇到了一个喜欢舞蹈的黑人男孩；还有一次，我在华盛顿国家美术馆，遇上了移民来美国的画家朋友和他的夫人，真是他乡遇老友，有种特别的亲切感。这两次相遇，两个人物在我脑海里变形后，就产生了小说中的绿毛。 对艺术的追寻，需要极大的激情和热情，慢慢的我就喜欢上了华盛顿这座城市，这座城市总能让我视野开阔，嗅觉灵敏。 回过头来再说男主人公小阳，这个不会说英语，有着病病歪歪身体，起伏跌宕人生，在妻子眼里是个无用的窝囊男人，最后因为打人进了拘留所，但他却并不因此沉沦，而是自我救赎。他在拘留所里学习英语，用每天记日记的方式，拯救自己的灵魂，从而得到反省。 楼下，是所有住在华盛顿特区高楼住宅群里的人每天都会去的地方，有人散步，有人遛狗，有人坐在路边的咖啡吧，也有人仅是汽车进进出出，但无论怎样，楼下比住宅楼巨大的石头箱子温暖多了。 此时，我坐在楼下露天咖啡吧里，一边喝咖啡，一边看康涅狄格大道上来来往往的车辆和人群。 (责任编辑：admin) |