|
这篇小说并不开始于一个人物，而是源自一种病症。2017年 ，一个朋友要我陪她咨询治疗臭汗症的办法，我们在炎炎夏日奔波几处，听取不同医生的方案，大多建议她割去汗腺，但她纠结不已，十分焦虑。以世俗之见，朋友的生活可谓过得极好，由是腋下之症几乎是人生最大难题。 一开始我只想写一个“难题”，承担这个困扰的是苏珊，那时她还只是个模糊的影子。和很多别的素材一样，都是随手一记。 2020年，在意大利北部山区，封锁期间闲来无事，翻看了一些过去的笔记，有一则想要割掉腋下汗腺的故事塞在其中，我想起了苏珊，决定写一写她的故事。 我的生活里并不存在一个真实的苏珊，她的一切从头至尾基于我的想象，因此写她时她千变万化，每一次都不太一样。她在中国，在美国，在越南，在澳洲……她被我安置多处，处处都是一个崭新的故事。 鉴于我对她一直算不上了解，所以写废了好几稿，这一度令我十分沮丧。后来我将那些苏珊们通通丢进废纸篓，最后只保留了我自以为能“掌控”的一个。 逻辑，线索，因果，这些类似的词汇有一段时间束缚着我的写作。在写苏珊的故事时尤其如此。我总会企图为苏珊的行为找出理由，可能最后也帮她找到了“之所以如此”的合理解释。但也是苏珊使我认识到，脱序的状态也许才是内心真实的渴望，她所追求的，从来不是她以为的自己所急迫获得的“赞助”。 身份，地位，钱，爱，等等。苏珊的难题肯定比朋友多上许多，我很抱歉最终决定写下的，都是疲惫辛苦的苏珊。 但我同时也坚信，这个屡次被我改写过的人并未消失在废纸篓里，而是真的存在于许多我所创造过的空间，过着这样或者那样的生活。而在其他无数我无法想象空间里，她更有千百万种美好的可能。 (责任编辑：admin) |