|
古时，北齐有名将兰陵王（高长恭），因其貌柔心壮，是个美男，故每次上战场时，都要戴一狰狞面具，以取摄敌心魄之用。这和我们读一首诗很像，目睹一首诗，最先唤起的，实际上是人的生理反应。 又有傩舞，人戴着鬼神面具跳舞。这种舞常被认为是神秘的，面具，是沟通另外一个世界的道具。对道具神秘感的心灵震颤，是生理反应，它同样来自我们目睹的象。我前几日去云南丽江，见东巴舞，类傩舞。东巴，就是智者的意思。一首诗又何尝不是一场舞蹈？它要经由意象去把握异象，触及新鲜的感受。是的，一首诗也应该有自己的肢体语言，给目睹者带去快感，其中精彩关节，仿佛非作者所为，而是暗中已假手智者，兼有“笃定”和“捉笔不住”之感。 日本佛教有普化宗，传自中国临济宗，其禅悟，不以典籍，而以尺八为道具。借助乐声悟道，类似追寻看不见的飞行轨迹去捉拿蝴蝶。 流水无形，澄澈透明，视之无碍，是象，也是无象，类似道家的无象和佛家的无相。无相者，有时正是由脱相所得，所以，写作中有种破坏的快乐，亦是写作的真趣。 这首长诗中所述的象，大都是我亲见。有次我站在一个兰陵王的塑像前，他左手按剑，右手持一面具，我望着那张脸，觉察到它和我在其它地方所见的塑像及书上所画均有所不同。我心中说着“这就是他”，同时又有永不得见其真面目的迷茫。是的，我们不能让空无占据我们的空间，我们必须邀请他来到这里，使我们成为一个荣光或受难的共同体。是的，所有相，或曰所有面具、脸谱，皆有来处，一旦坐实，也许便索然无味，但站在一个雕像旁，我恍惚间仍像能听见它的心跳，而面对一只面具或一张脸谱，则能体会到自己想要跻身传奇的欲望。所以，相，最后只能托付于另外一个世界——那是它的存身之所，是我们证得的精神世界。不是它走来，而是需要我们走过去。 亚里士多德认为，生活中从不曾有过一个叫俄耳甫斯的诗人，他的诗，实际上出自别人之手。但西塞罗却说：“可是，俄耳甫斯，或者说俄耳甫斯的影像，总萦绕在我心头。”这便是艺术诞生的生理机制，抽象的审美，到最后需要的，是一个具象。这具象像个枢纽，以此来收集和发散人心的折射。如果说文化是以民族、地域为单元的，象，是这种单元格里最直观的显现。而诞生象的母体——审美，却可以冲破任何藩篱。 如此，面具和脸谱的诞生，都带有历史的因果性。相对于滑移而去的面孔，或无数变化莫测的消失，它却是一种更加稳定的浮现，甚至看上去，像是打捞自一个被遗忘的世界。它看似像一个固点——对于那些已发生的，面具或脸谱就是地点——实则，其内部包含着动荡，它是它和这个世界所发生的关系的传记。是的，它不可能不是历史的、神话的，在大悟中携带着不知不觉。它总是与社会智识和事件相连，从其困境中采集重要的问题来创造自己，同时也创造自己的戏剧风格，并且试着去享用我们的未来。其存在的穿透性，像得到了自由的加持，与之对应，那无数已消失的脸才更像是囚徒——他们已被永远囚禁在消逝的时间中。但这样想象，仍深深地藏在创造它的事物里，它就在我们身边，又和我们保持着距离，我们，像在一个无我之地陪伴着它，从而使这种共处的情境包含着疏离和假设。只有当我们有所思考或抉择，它才会带着一种看上去和我们几乎没有什么关系的关系，来到我们中间并开始表演。 由于不断处身于创造中，象，仿佛是不死的——那象的中心，一直留存着我们的渴望。当我们想要某种新的结果时，它提供方法论，同时，也提供其本身的困境与伤痕。是的，这表演也会有尴尬的时候，比如那让人期许的表演突然变得平淡无奇。当它意识到这一点，它会消化这结果，并寻求裂变，其时，古老的情感动机深埋，它像掌握了分身术，介入当下，重新寻求强烈的表达效果。如果它和我们的关系真的断裂了，失去了联系，我们则需要思考，在我们身上发生了什么？那用于歌颂的，用于提示和觉醒的，也许永远都在制造着矛盾。 在这首长诗里，我把一些段落冠以副歌的形式。“副歌”一词是舶来品，原意是“复歌（合唱）”，而现在通俗的理解，有主才有副，副歌，是对主歌的点缀，所起的是锦上添花的作用——此中有关于音乐名词翻译后望文生义的笔墨官司。但在诗中，我只是对音乐名词加以借用——以注视为主要特征的现代诗，虽然仍是某种声音，但和音乐已完全不同。沙莱里曾说：“假如有一天所有人都能感受到和声的威力！”最初，我是想把副歌命名为和声的，但在诗歌中，和声很难实现，那种多音叠加的和弦，在诗里做不到，只能按顺序先后连接。况且，这里还有分工的不同，所以，我还是用了副歌一词。回到这首诗，这里，未加标注的段落可理解为主歌，是我对带有普遍性的象的深究；副歌部分，则是对个别的、作为特例的象的注视，它们作为零散的、可视的个体，与整首诗共同震动，提供其行为和表现，用于补充，佐证，延宕。它们并非是多余的，而是有自己的功能，这些碎块式的材料，看似是另起一行，其实更像一首诗在剧烈震动后掉落出来的东西，我意图让它们有效地消解诗（主歌）在写作的膨胀中隐含的危机。但有时候，我也会作出相反的抉择，像我的另一首长诗《临流而居》，我则把特例作为主歌，而把对普遍性的吟咏作为副歌（那副歌中也含有另外的特例）。但这只是我在直觉的驱动下，对诗歌事实做出的挑选和安排。诗，在变动中寻求其主观的、自以为是的处理方式，主与副，并无严谨的重要性落差和区分尺度，而更像一种叙述的乐趣。 (责任编辑：admin) |