|
“春秋名姝”系列是我历经十年完成的四部历史小说，以春秋时期的四大名姝为主要人物，串起春秋时期近三百年的历史。十年来，我游走于历史与小说之间，对历史小说的创作有诸多感怀。 我觉得历史小说有四个最基本的特征，就是历史性、文学性、时代性、思想性。 首先是历史性，或者叫史实性，这是历史小说最基础的东西，也是它主要价值的体现。要实现历史小说最大的史实性，写作者必须做足两个方面的功课。 一是史料的占有，要全面、详细、广泛，越多越好。历史小说，其实也是另一种形式的人物传记，故而必须对人物所处时代的所有史料，甚至一些野史传说、相关传记等都有所了解。我在写“春秋名姝”系列第一部《公子桃花》的时候，计划写作前觉得很轻松，查了一段时间资料，就开始动手了，结果面对电脑，脑子里一片空白。因为先秦的史料很少，特别是春秋时期，都是零零散散的碎片，仅靠查阅一些资料，感觉无从下手。我只好重新开始研读史料，从《春秋》三传开始，而后是《国语》《吕氏春秋》《春秋繁露》《春秋史》《史记》《东周列国志》《一本书读懂春秋战国》《渚宫旧事》《竹书纪年》《清华简·系年》《吴越春秋》《越绝书》、帛书《春秋事语》等，包括各诸侯国史如《陈国史》《楚国史》《齐国史》《晋国史》等，但凡发现有关春秋时期的书，我都会查阅。还有一些传记类书籍，比如《列女传》《黑色春秋》《株林野史》等等。拥有了这些资料，才算对那个时代有所了解。所谓的了解，不仅仅是对几个事件、几个人物的了解，而是对时代特征、文化背景的把握，包括规制、礼仪、政体、地理、风物、人物称谓、官职设置、姓氏文化等等。 二是走访，走访是对史料在场化、丰满化的一个过程。如果没有走访，史料对于写作者，只是死的文字符号。走访可以使史料再生、复活、丰盈。“春秋名姝”系列中四位女主角的生活轨迹，遍及大半个中国，我也循着她们的足迹，走过山山水水。文姜是齐国女公子、鲁国君夫人，生活轨迹是齐鲁。写《文姜传》时我去了临淄，从临淄追踪到曲阜，拿着曲阜的古城发掘图，找了一辆人力三轮车，绕着老城墙转了一圈，城门、护城河、进出水道，了然于心。从临淄到曲阜，我最大的收获是感受到了齐鲁文化的差异。息妫是陈国女公子、息国君夫人、楚文王夫人，她的生活轨迹是陈、息、蔡、楚，由中原到南方。写《公子桃花》也就是《息妫传》时，我去了息县、上蔡、荆州、武汉、黄陂。在荆州的纪南城遗址，感受到了楚文王迁都郢都的豪迈，对郢都有了感性的认识。在荆州走访过程中，我发现在郊区有许多桃林，由此想到息妫“桃花夫人”的名号。夏姬是郑国女公子，陈司马孺人，后嫁楚大夫屈巫。她的轨迹从晋到郑、陈、楚，再回到晋，由西部到中原、南方，最后回到西部。写《夏姬传》时我去了新郑，知道了古郑国有春浴节，这一天郑国的男男女女手持芍药，到溱水、洧水边相会，所以才有夏姬与屈巫邂逅春浴节的情节。而后去了柘城，探访夏姬的归终。西施是越国鬻薪氏之女、吴王妾妃，她的生活轨迹是东南吴越，写《西施传》时我踏上吴越之旅，先去了绍兴，看了越城，知道了越城有大小之分，小越城所有房屋都是反方向，表面上是越王勾践对吴王夫差的臣服，实际上是越王激励自己复仇的决心。而后到绍兴博物馆、会稽山、美人宫遗址公园、诸暨苎萝山、金鸡山。从绍兴到了无锡的吴国旧都梅里，又一路辗转到苏州，沿吴城走了一圈，偶遇伍子胥像和他开挖的胥河。去虎丘看了阖闾墓，去灵岩山看了夫差为西施建的馆娃宫、响屧廊，去高景山看了越王勾践养马的白马涧，去穹窿山看了孙武子写兵书之处，还有夫差自刎之地阳山。吴越之行将近一个月，我回来之后又到淅川，看看是怎样的风水，养育出了范蠡这等人物，之后又去了范蠡隐居之地山东肥城。但凡作品牵涉到的重要都城、战略重地及主要人物的生活轨迹，我基本走完。走访得到的不但是在场感，还有对地域文化风情的感受，虽然在历史沧桑中，有些古迹已经荡然无存，但只要存在过，总会留下印记、有所传承，总会感受到它的气息。 其二是文学性，这是作品生命力的体现，关乎作品的可读性、趣味性、流传性。 历史小说的文学性，一是人物的“复活”。传记小说的人物与纯粹的小说人物不同，因为历史人物的命运已经基本确定，善恶忠奸都摆在那儿。作者只能围绕史实写人物，把所有关于人物的史料都铺展开来，为复活这个人物做铺垫。不管人性多么复杂，人类价值观的尺度大体一样，向善、向好、向美、向上，所以不能颠倒黑白，把恶人写成好人。细枝末节可以想象、虚构，而主干不能颠覆。所以传记体小说写人物，是写人物成长、命运形成的过程。将人物复活，让他有血有肉、有爱有恨、有喜怒哀乐，性格丰满、面孔鲜活，不再是时代的符号，而是能够走进读者内心的活着的生命。 二是故事还原。历史小说中的大事件都是既定的，不可改变，而史料往往是纲领性记载，零零散散的碎片，并未详细记载事件的起因、过程，只记其结果。作者需要对事件发生的原因进行探寻，对于事件发生的详细过程、趋势走向、后续影响等等，都要有明了的交代。作为历史小说，要把一件件看似毫无联系的事件串联起来，成为作品架构，形成鲜活的有机整体。 三是小说元素的体现。可以分两大块，一块是史料之外的补充，没有史料记载的地方，是我们充分发挥想象的空间，靠想象来补充史料的空白，这也是文学性的最好体现，但想象也不能超越当时的历史文化背景；另一块是细节的虚构，这体现了一个作家驾驭题材的能力。历史小说的所有细节都是靠想象，因为当下人都没有亲历过那样的生活。细节的想象，可以增加作品的丰满度、真实感、趣味性。 四是遵循时代语境。历史小说的创作要讲究时代语境，这也是作品成功的关键所在。我写“春秋名姝”系列，基本是用短语，还有一些文言，主要是受先秦史料文风的影响。先秦时期的文字资料都是惜字如金，一句话就是一件大事，一个字有可能是一个故事。所以，训练文字简洁，是我的功课，也是文本的要求。还有，写人物对话要贴近时代。那个时代没有出现的字词句，在人物对话中要避免出现。一些称谓、官职、特指的名词是不能改变的，比如春秋时期没有“你、我、他”这些人称代词，至少对话中不能出现。当时的人对话，出现“我”要用自己的名代替而不能称字，因为字是别人称自己的，自称只能称名以示谦虚。而“你”一般是称“子”，就是先生，或称官职、身份。“他”这个字，一般称此人的字，或者名和字一起称呼，或者身份加名、职业加名、官职加名等等。这就是春秋时期的语境，有时候会觉得别扭，但最大的好处就是容易把读者带入时代。 其三是历史小说的时代性，也就是所体现的时代特征。时代特征主要是指一个时代主体性、标志性的文化特征。比如春秋时期王室衰微、礼崩乐坏、诸侯称霸，五霸横空出世，这是其显著特征。战国时期规制礼乐荒废，灭国吞并、革新纷纷，七雄迅速崛起，各国诸侯称王。所以，每一时代都有其独特的文化现象，一看就知道是这个时代的故事。时代特征的另一个方面，就是时代的价值取向，即一个时代所崇尚或所摒弃的东西。不同地域、不同人物，因为价值取向不同而有所差异。春秋时期的君子、战国时期的侠客等，都是时代价值取向造就的。还有时代的生存环境、穿着服饰、风物人情，礼仪规制等等，都有鲜明的特征。时代特征就是作品所写时代的标签。 其四是历史小说的思想性。思想性源于历史观，作者的历史观决定着作品的厚度和深度。正确的历史观是作品的灵魂所在，不会为某些言论或者资料所左右。作为写作者，首先要思考是什么样的社会存在决定了什么样的社会意识。了解了春秋时期的文化背景，知道了它的社会生态，就会知道为什么会出现那么多的传奇人物和传奇故事。比如夏姬这个人物，《左传》里把她说得极其不祥，《列女传》也宣扬她为红颜祸水。那她为什么会有那些故事呢？夏姬是春秋中早期的郑国人，郑国音乐被视为“郑风淫”，郑国为何会出现“郑风淫”？这是地理、文化所造就的。郑国地处中原，是强国争霸之所在，战事频发，被打来打去，就没什么气节可言。这是夏姬生长的环境，而她的时代，不但没有孔子的儒家思想，而且还存在着媵妾制，即姐姐出嫁妹妹陪嫁。一个诸侯国嫁女，三个同姓诸侯国要送陪嫁的女子。女人根本无法左右自己的命运，爱恨情仇都是身不由己。而所谓的不祥，都是指她的婚恋，以及和她有交集的人物的命运。她所经历的联姻下嫁、君臣私通、赐婚争抢，都是别人强加给她的。一个被压制在君权夫权下的女子，真的能够灭掉一个国家吗？都是后人在按照自己时代的伦理去匡正她。夏姬真的很淫荡吗？看看春秋时期那些故事就知道了。鲁国是个循礼的国家，鲁惠公照样将自己的儿媳立为夫人。文姜的姐姐宣姜，先嫁给了卫太子伋，又被太子伋的父亲卫宣公纳入后宫立为夫人，卫宣公死后又嫁给卫宣公的儿子公子硕。楚国也一样，伍子胥复仇，起因就是楚平王纳儿媳。宋国的宋襄公夫人，竟然要私通孙子，而后支持这个孙子做了国君，就是宋文公。 社会存在决定社会意识，决定着人物命运。所以，古代的一些故事和人物，需要有正确的历史观才能理解。历史观的另一种体现，就是因果互应的规律。昨天是今天的历史，今天是明天的历史。历史是有传承、有因果的。看似偶然的事儿，都有必然在里面。每一件大事件的发生，每一个人物的命运，都有因果在里面。我们所看到的故事和人物，都是果，真正的因是看不到的。而传记体小说就是要把隐藏的因给呈现出来，让读者感受到因的存在，而不是突兀地呈现一个果。大的历史观，其实也是一种文化的传承，从古到今，客观规律不会变，人性不会变，故事的核会不变，历史观照当下，当下反观历史，实质都是一样的。我们经常说要“以史为鉴”，作家一定要把“鉴”给呈现出来。我们从历史中看到了什么？学到了什么？悟到了什么？这是写历史小说的作者要自我考量的一个重要问题。自己想清楚了，才能有清晰明了的表达。 历史是文学的给养，文学是历史的传承，历史小说是历史性与文学性有机融合。从整体上看，历史是作品的骨骼，文学是血肉，好的历史小说应该是两者的完美融合。因此，历史小说比起纯粹的历史，更加灵活、更加轻盈，更具有趣味性和可读性；比起纯粹的小说，更具有史料价值和警喻意义，彰显出以史为鉴的独有魅力。拙作“春秋名姝”系列《文姜传》《公子桃花》（息妫传）、《夏姬传》《西施传》中四位女主角的生卒年份，刚好搭茬铺满整个春秋时期，“四位传奇女，一部春秋史”，如果想了解春秋那段历史文化而非精细研究的话，“春秋名姝”基本可以满足需要。 (责任编辑：admin) |