|
《托体》写完了，我放松了些。面对这五万多字，我有些感慨。从有这个想法，到落实下来，时间漫长，写作的过程也不太愉快。很多年前，我到铁城定居，自然没几个朋友。认识谭老师因为文学，他是铁城著名的文学活动家，说得夸张点儿，铁城但凡写点东西的，他几乎都认得。知道了他的职业，我先是有些不适，后来有些好奇。作为一个写作者，生死这些问题不可能不想。第一次去谭老师单位是在晚上，他不在。我和另一位朋友一起去的。我们都喝了太多的酒，彼此激将之下，径直去了。月色沉静，树影温柔，夜鸟收声。朋友去过多次，他带着我去了一个窗边，指着里面说，你要不要和死者对话？我往里面望了一眼，黑漆漆的，什么都看不见。再去，我知道那里是防腐化妆部。 偶尔，谭老师会和我们聊聊他的工作，我也听过几个相关的故事。我多次对谭老师说，我要写个殡葬题材小说。他笑眯眯地说，好啊，你写嘛。一直没写。有些东西，说说容易，真要动手，很难。这一拖，多少年过去了。也不是完全没写，我以谭老师为原型，写过两个短篇《魔鬼书法家》《紫色康乃馨》，浅尝辄止。再次提起这个话题，是在2020年，我和谭老师交往了十五年，了解足够了。这次，我去谭老师单位呆了一个多月，算是有了直观了解。即便如此，落笔依然困难，故事如何组织，写到哪儿？都是问题。最终呈现的结果在这儿，评说由人。要让我说的话，小说的结构花了心思，故事也有拓展和交杂，我相信做得自然，没多少刻意的痕迹。当我再次翻开这个小说，我是满意的，我尽了我的努力。 另外再说几句。《托体》综合地展示了我的生活经验，它并不复杂，有种静水深流的稳定感，我喜欢这样。写完《托体》，对我来说也是一次自我梳理，我的心态变得更加平和。在殡仪馆那段时间，我见过各种类型的死者，少说也有大几百人，他们都在这个可爱的世界生活过，都有自己的故事。在那里，他们沉默着，像用完的硬盘。细想一个问题，人临终那一刻，经验阅历达到极大值，那也是终点，多么荒谬，像是故事在高潮来临瞬间戛然而止。这么说来，生命的意义确实在于探寻，感受并理解。扎加耶夫斯基写过“尝试赞美这残缺的世界”，米沃什在《礼物》中表达过类似的意思“任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。”人世像个谜团，我们的双眼试图拥有穿透这迷雾的能力，这是心灵的任务。我写过一首短诗，附在这里，当这篇文章的结尾。 《甜蜜颂歌》 像是听到死亡的甜蜜召唤， 她的歌声和海浪的碎屑，完美的音节； 没有比这更动人的琴弦了， 我因此而赞美肉体，赞美生命。 死去的女孩和雪一样白，一样美丽 她会在春天发芽。我因此而赞美爱， 赞美落在地上枯黄的树叶。 我不再恐惧，不再为黑夜里的鬼魂哭泣， 生命已经来过，像小溪中流动的水滴； 把脸放在她柔美的胸前，我不再惊慌失措， 死去的亲人早已酿好了葡萄美酒， 他们在小树林里等我，微风送来消息： 尝试赞美这世间的一切，包括灰尘。① 我像是听到了灵魂的回响，迷途的人 因为听到钟声而欢欣不已。 注：①源自扎加耶夫斯基《尝试赞美这残缺的世界》。 (责任编辑：admin) |