|
关键词：林那北 从前有个熟人，他有非常强烈的表达欲，因为成份不好那时却不能对别人充分表达，对我则可以。都是家族一些隐秘的疼痛，父亲二十年代下南洋，在马来西亚槟城另娶，生出一堆儿女。因为心里有愧，父亲持续不断寄钱回来，而留在家里的妻子性情刚烈，用这些钱报复性疯狂建房购地，把自己弄得极其风光体面。说这些时，他会常常手一伸，在腹前划出一个大圈，然后猛地提高嗓音，说村里哪里哪里的地以前是他家的，都是他母亲用槟城寄回的钱购下的。接着他还会抬眼往对面的房子看去，说房子原先也是，整幢庞大的老厝都是，后来才分掉，有外人搬进来。他姓赵，他全村都姓赵，按他的说法，赵氏天下时，他们祖上住在汴京皇城，北宋覆灭，四下逃散，于是南逃到这里，开枝散叶至今。有次他孙女从旁跑过，他指着说：“她本来是皇宫里的公主！” 从前有一本小人书，翻到它时我可能还在读小学，里面画一个瘦高猥琐的老男人，他拄着锄头，已经吓得蜷起身子，面部狰狞。而把他围住的则是一群戴红袖章的半大小孩。“变天账”，我第一次知道这个词。那个瘦高的男人把金银财宝和田契、账薄之类装罐埋入地下，以逃过斗争，并试图秋后算账。 十几年前我向一位朋友学习漆画，当初仅仅好奇，想粗浅了解一下大漆这个古老的技艺，不想却迷了进去，欲罢不能。一种从树上下来的物质，它本来只是植物体内的乳白色汁液，加工后却涅槃出谜一样的另一种物质。河姆渡出土的七千多年前的朱漆碗向世人昭示，它不惧日月腐蚀的坚强；可以把珍贵的珠宝和粗陋的瓦灰同时渗在漆中，又表明它有何等兼容并蓄的胸襟。它非常挑剔，对环境洁净性的苛刻、对气候温湿度和时间长度的执拗，似乎都在拒人于千里之外，但完成后的漆盘漆碗漆筷却成为最日常的器皿供人安全享用。 几年前我为了给一部台湾历史系列纪录片撰写脚本，曾一头钻进两岸明末至1945年光复这段近四百年历史中，仔细触摸过丝丝缕缕错综复杂的史料，受益非浅，感慨良多。 有了以上四者，《每天挖地不止》的地基就打下了。当能够越来越顺手地完全一幅漆画时，我对漆的敬意也越来越深了。冥冥中它像个挺拔的女性，聪明过人，嫉恶如仇，胸有汪洋，目不斜视。这个世界究竟得多好，才能配得上如此冰清玉洁的灵魂？而世事却总是鸡零狗碎地不堪，伤害接踵而至，眼泪在飞，伤口在痛，围绕着她的故事于是就徐徐铺陈出来了：那个手在腹前比划出家族田产的赵姓熟人，那个拐着锄头战战兢兢的高瘦男人都次第浮起，而远方的槟城，对岸的海岛，在近代中国历史上闪过夺目光芒的马尾船政学堂，以及令福州人唇齿生津的鱼丸、线面、茉莉花茶等，也都纷纷挤了进来，它们一起竭力，试图赋予小说以更广阔厚实的空间和时间。 《每天挖地不止》写了四年，这是我写作生涯中历时最长的一部小说，中途虽然还写了若干其他，但魂一直留在这里。据说在这之前，大漆从未进入过小说，这当然不是我慎重的唯一原因。一个小村庄，一户普通人家，在时代的汹涌大潮里他们微如草芥，但他们每一口呼吸，每一个祈望，甚至连便秘拉稀这样最平凡的痛苦，都有具体可感的沉甸甸人生重量。如何把这个家族的悲欢，嵌入更宽阔浩瀚的社会背景，使之休戚与共、沉浮同当？我慢慢意识到自己对“漆性”的深爱与偏执，无论人还是世道，如果都能像大漆一样高洁，永远从骨子里散发着骄傲，活得不苟且、不卑贱、不脏，那该是一派多么风清气朗的景象啊！ 这部小说最难的其实是结构，不想重复传统的启承转合，不愿一如既往地铺陈桥段，有摒弃就意味着必须寻找另一条复杂的路让自己走。一个故事套另一个故事，正常情节被打碎后拼接重组成另一种面目，真真假假，虚虚实实，隐隐约约。写作时脑中浮现过俄罗斯套娃，也联想到一千零一夜。每天挖地不止，无论付出多少艰辛，这个过程都是快乐的，它首先是写作者对自己智力的挑战，宛若一场缤纷游戏，每一个转角都意趣盎然别有洞天。这份快乐，就是文学对写作者最仁慈的回报。 (责任编辑：admin) |