语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 创作谈 >

王若虚:乌鸦的炸酱面和拉磨的驴

http://www.newdu.com 2022-05-23 当代(微信公众号) 王若虚 参加讨论

    我本科是学金融出身,学了不少菲利普斯曲线、杠杆收购、布雷顿森林体系和沉没成本之类的玩意儿,但实在不懂文学理论和引经据典,只能粗鄙地谈谈创作理念,还请各位读者海涵——但如果你要问我金融感悟,就一条,想发财,别买任何金融产品。
    言归正传,2020年夏天我到东北去看几个朋友,某天在哈尔滨西站转车。烈日高照,宽阔的广场被晒成了一片雪白,便有了《乌鸦的炸酱面》开头那段描写。唯一的区别是,出口处还是有出租车的,司机师傅开着车门坐在副驾驶座上,跟边上的保安抽烟闲聊,不急着揽客,有一种别样的安逸。
    等高铁时我就坐在自动按摩椅上,按完十五分钟后,距离开车还有三分钟,椅背缓缓升起,我看到了对面普通椅子上的男人,斯斯文文,戴眼镜,蓝衬衫,单肩背包放一边,十指交叉放在肚子上,抬头看向上面。车站穹顶高出我的想象。他的表情说不上是放空,还是在思考宇宙。
    我后来想到的答案是,“喘息”。
    我猜如果他平时开车的话,会是那种车在小区里停顿完、在驾驶座上默默坐个五分钟的男人。我又想到那个不急着揽客的司机师傅,也一样,“喘息”。这种喘息不是为了休息,是为了证明在生活奔波之外,抛开各种叠加的社会身份,劳普大众身为自由个体的那面还一息尚存。
    我记得第一次读鲁迅先生的《故事新编》是初中二年级,在我父母保存的一堆纸页发黄的藏书里。我从小到大并不曾挨饿,只是馋,看到《奔月》那篇,喜欢得不得了。作为有一半山东血统的上海人,我对南方和北方的面条都毫无抵抗力。那时我没吃过炸酱面,口水难以抑制。
    现在回头看,后羿也是那种需要“喘息”时刻的人吧。嫦娥想来也是常有“喘息”的,只不过她后来服了丹药,孤身奔月了。
    后来又想,什么样的人最需要这种“喘息”时刻呢?一种是常年面对生活各重压力的人,另一种是第一次面对这种压力的人吧?小说里的老曹是前者,而主角裴俊勇就是后者。一如文中杜楠曾描述的那些,户口,房子,学历,工作,缴金,午餐,考勤……裴俊勇不可谓不幸运,他有什么需要烦恼的呢?他不曾烦恼过,顺风顺水,无需妥协,然而一转眼他就要结婚了,配偶是一个比自己更顺风顺水的人,一个自己并不真心爱慕的人,一个比自己更为强势的人。
    可以预见,他的后半生将大不如以往。他原本只是家中独子,单位最年轻的九零后,很快他就要担起作为丈夫的角色,然后是父亲的责任……他准备好了吗?我的答案是否定的,很多人进入角色时根本没有准备好——或者他/她以为自己准备好了,其实根本没有。不然就没有奉子成婚这个成语了。
    箴言有云,在战争中学习战争——延伸开去,在成为夫妻/父母的过程中学习成为一夫妻/父母,但很多人都失败了,就像每场战争都有失败的那一方,而在生活里,可能双方乃至三方都是输家。
    还没有准备好的裴俊勇,自然是需要“喘息”的,同时也是对近乎无忧无虑的过往的一种惦念和全然的告别。
    写这部小说的时候我想起大学室友P,他的人生实则比裴俊勇更顺风顺水,孩童时期住在破落的老住宅,厨房是几户人家共用的。忽然某天因缘际会,父亲和叔叔做工程生意发达了,03年到07年读大学期间,他是我们整栋楼第一个用笔记本电脑、第一个开车上学的。我曾带他去班尼路买衣服,每件也就100元上下,他像打开了新世界的大门。
    如今他在上海可能有三套房,或许四套,包括一栋别墅,开一辆玛莎拉蒂总裁。我也数不清他到底谈过多少任女友,有空乘,有瑜伽教练,有做生意的……总之大学毕业后从第五年开始,我们越来越少碰头,如今已有三年没见面,只活在彼此的朋友圈里,偶尔点赞。
    我渐渐不再和他碰头聚餐,他认真地问,你是不是因为我赚钱比你多所以不想和我再做朋友?我回,要是妒忌你,当初大学里、大学刚毕业就不跟你玩儿了好吧?
    渐行渐远,究其原因,是肉身尚在,精神已僵。他本性善良,对待朋友也很大方。但落到其他现实生活的方面,又一言难尽。他并非不婚主义者,但昔日恋人无数,鲜少认真对待,不是认为不可托付,就是以玩乐为起点。他自小聪慧,以前读过不少书,看过不少电影,但自认从中理解到的是永痕真理,谁都说服不了他,改变不了他。刻薄地说,像是拉磨的驴,驴是好驴,磨盘是好磨盘,只是磨盘本身早在几年前就已经空了,没有新的谷子没有新的豆子,他却浑然不觉,在日常生活当中继续昂扬地转圈圈。
    老话说,有人物质丰足,精神贫乏。P可能属于另一种,物质丰足,精神凝固,缺乏灵活和时代性,不再流淌,成了不是僵尸的那种僵尸。但日常生活,普通人的一生,总是充满变数的。不能应对自己的身份和角色变化,甚至拒绝变化,就让自己变成活化石,一直活在童年,活在青春期,活在青少年时代。男孩变不成男人,女孩变不成女人,自身痛苦是可以躲避了,似乎就可以一了百了。
    但,生活充满激情和变数,怎会让人逞心如意?
    片刻的智慧带来短暂的愉悦,长久的智慧将带来长久的痛苦和长久的愉悦。我小说里的主角裴俊勇,即将面对的或许就是这种局面和抉择。但这部小说只是描绘了他踩着香蕉皮滑向那一面时片刻的“喘息”。
    至少,我想,他还是那种学会了“喘息”的人。
(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论