|
关键词：《引路人》 现实。必须承认，从罗列的角度，实有是无法穷尽乃至无法把握的，一如1：1的地图无法绘就。或者，受限于感官与认知的边界，实有根本拒绝被人如其所是地把握。反之，把握实有也不是人之必须，只需假定足够的条件，即可呈现出确定的样貌。思想由此生发，在此假定下，艺术实为思想之分蘖。若假说纷纭，各自为政，则假说之真假无以立足，更无足轻重。假说的共识迫在眉睫。“现实”即一种共识诉求。艺术家拟定假说，发出邀约，迎面而来的人接受邀约，阅读（观赏）共建，形成共识，则假说成立，此种现实为真凭实据。加入统一共识诉求者越多，共识普及越广泛，直至时机成熟，摇身一变，纸上城邦伫立于人之世界，仿若实有。此处不妨留出空隙，假设在实有与诉求之上，尚有凝视之眼，握有实有之真实，则现实亦是真实的一种允诺。 逻辑。假说的构建必有依循，依循之准绳即逻辑。逻辑自有其弹性，人物行事、事情运转在弹性内，自可伸缩、生长，但逻辑的弹性常比作家只由内里以为的小，又常比阅读者只从外围看到的大。逻辑可以是树，主干上无数分岔，撑起一片天空。逻辑可以是绳子，无论如何弯曲盘绕，终究能从一头捋到另一头。逻辑最好能是块石头，无论大荒山无稽崖炼就而单单剩下，或东胜神洲花果山上起始即有而一日崩裂，就此历经讲述、变化万端。但逻辑无法是蛇，头追逐尾，只为皂白不论，张口就咬，越吞越深。逻辑更加不能是只有锋刃的刀剑，无有宽身厚背，无有刀架剑鞘。但逻辑未尝不能是蛇，只要它真能来到那个点，一口吞没自身。逻辑又未尝不能只有锋刃，只要你能抓起握住。 准确。达尔曼再次被面包心搓成的小球打中。他决定离开，刚站起身，店主便过来，声调惊慌地央求他：“达尔曼先生，那些小伙子醉了，别理他们。”达尔曼觉得这些排解的话反而把事情搞得更糟。起初，雇工的寻衅只针对一个陌生人，也可以说谁也不是；现在却针对他，针对他的姓氏，闹得无人不知。那个长相粗鲁的人过来要和达尔曼打斗。店主声音颤抖地反对说，达尔曼没有武器。这时候，发生了一件始料不及的事。蹲在角落里出神的那个老高乔人，朝他扔出一把亮晃晃的匕首，正好落在他脚下。仿佛南方的风气决定达尔曼应当接受挑战。达尔曼弯腰捡起匕首，心里闪过两个念头。首先，这一几乎出于本能的举动使他有进无退，非打斗不可。其次，这件武器在他笨拙的手里非但起不了防护他的作用，反而给人以杀死他的理由。博尔赫斯《南方》（王永年译）中，这两段楷体引述的文字，是我现在理解的小说中的准确的典范。 形象。想象一座城市，十字路口有红绿灯在交替。想象一座桥，护栏上贴着小广告，正被风撕扯。想象一根香蕉，倒着剥开，一张嘴咬掉一截。想象一家酒馆，老板娘在自斟自饮，老板在持拍追打苍蝇。想象一棵树，同一只纸飞机第二次掠过一只鸟窝，窝里的雏鸟盲目地张开嘴巴。想象轰天的噪音，正在两只左耳内部同时发生。想象一篇文章，印刷它的纸张烫手，让它飘荡着掉向地面。 先锋。几句有关的话。先锋即自由。先锋即冒犯。这一句式下，“即”可以是万能充电器，连缀各式型号的手机，手机搁在各式桌上、床头，拨打或者接听。真正的先锋一如既往。当然，当然。任何时候这样认为都没错。我喜欢这一句：被迫先锋。如果走在路上就能被鸟粪光顾，谁愿意费尽力气去捕捉翅膀的声响，谁又愿意穿上翼装往山巅上站。但“被迫”需要多么巨大的能量，不能错认情景，误以为歌是自己要唱。不能以为一个转身，逃在最后的，就此成为反攻的第一名。起初是另一种写法：先锋皆被迫。“皆”与“即”的通假共融，暗自藏下的那点侥幸劲头全露了出来，还不是尾巴，类比不了羚羊挂角。舍此无他，被迫以至于此。已经丧失兴致，不再招手，呼喊：跟上。后退一点。或者是不能，或者是不愿。 人眼。“那人眼所望向/却无那人立足之处”。那人终究要有所立足，这并非“我思故我所在”的低配翻版。你站立处是一级级台阶搭建，你双眼所见，是目光向外翻转。如何能够看见你的目光，如何无你而见你所见？前缀以否以非，简便的游戏，如石上取火、木上钻孔。往上抬升，至泠然凝视者，依然是从自我身上揣摩而得。当然，另有全然无关者，扫地无视蝼蚁，燃灯不见飞蛾。扫的工具、燃的对象，是你存身之所，在之证据；而你，既非蝼蚁、飞蛾，亦不被扫及、照亮。不，你受不了这种想象，受不了你不在。实在说，你根本进入不了这样的全然无关者。该如何与其对峙？何况，“全然无关者”本身就是一种关联。或许，问题的关键不在于为什么要有人眼，而在于，你为什么要看，以及你不得不看。 表演。一切架构中，出场者可以等同于演员，区别只在于，他们是否知道自己在表演。演出一旦开始，自有其意志，演员并不能决定走向。忘词、抢词、跑调、站错位……乃至罢演，无一不可以是演出的构成部分。导演、剪辑、后期……最终是制作人、出品方，决定哪一部分被呈现。政治是架构，丰裕社会也是架构。女性是演员，整体得到喝彩，个别待遇超级，但她们无法跑到镜头之外，无法擅自跳下舞台，边界对她们设置成不可见，无法触碰。“团契”发现这一点，意欲成为制作方，主导剧情走向，或者写下新的剧本。前途由此分岔。悲观之路，“团契”仍旧是角色构成，作为一种平衡；乐观之路，投资耗尽之前，她们抢到主导权，或者拉来新的投资，开启新剧本下的演出。并非对一种性别的残忍，真实的剧场，演员的处境更残酷。不算安慰的安慰是，绝大部分人都不过是演员，无分男女。 电梯。实在是美好的意象。尤其是，每个人都自成平面沉积的空间，却又在不经意间，成为他人的电梯。 猜谜。一个谜语：A出一个谜语给B，B的谜底必须是另一个谜语，抛回给A，A再以作为谜底的谜语还B……如是往复。理论上，谜语可以无休止拆解；实际上，当然会在某一刻停止。那一刻，或许是双方默契致一，一笑而止。或许是越猜越小越猜越窄，了无意趣，讪讪作罢。也有一种可能，一方拆错，游戏告停。有些猜谜与拆解是必须，有些则未必。作者与所写的猜谜是必须，猜测人物的动机、行为、语言，人物给出反馈，猜对才能继续。一对一、一对多、多对多，左右互搏的游戏，“我”与“我”的互看。作者与读者或评论者的猜谜不是必须，后者可以随时退出。不过，偶尔对作者与人物的猜想进行猜想，不失为一种乐趣。另一个谜语：C如何知道，其新加入的游戏中，A与B早已猜过他（她）的猜想？ 水面。是镜子的拟体，光滑平稳或涟漪不断，都不妨碍对天空与周遭的映照。这映照如何破碎、折叠，只要时间足够，技术精准，都能确切还原像之源头。正如凸面或凹面，都可据其成像以得到确切的原物。一如对缺点的准确描述，等效于对优点的准确描述，只需要在镜中之像上做个反转。只看是否值得是否必须，至于语气、比例，不重要。核心反转在于，镜子是水面的拟体。镜子是空无本身，等候与被动之外，已无所有。而水面有底，内有活物，无物映照依旧成其世界，自足生动。 豁免权。樊迎春的文章中关于赵一年龄的脚注让我留意。赵一是七十三岁，“四十年前来到匮乏社会”中的“四十年”乃取“三十八年”而成，这是聊天中常有的事。小说写到这里时，有过停顿，猜想以赵一的年龄、性格，他眼前面对的人与事，会说“四十年”还是“三十八年”。作者写下的一切都将成为呈堂证供，未必用于向外的更大的审判，至少会用于向内的针对文本的推演。这里的猜想与被留意，算是个例证。写下即供述，作者要求以自己的构想作为全部证据，乃至得享豁免自然过于自圆其说。但需赘述一句，供述的并非全部落在纸面上，逻辑链条中、人之常情里，那些当然的隐伏一直都在——这算是作者的豁免权主张。至于评论者的豁免权起止于何处，就非我操心的了。 （作者单位：作家出版社。原载《当代文坛》2022年第2期） (责任编辑：admin) |