|
在这个世界上，有一种愚钝的人，做任何事情都想得到世俗的好处。而世人也为了迎合这种愚钝，创造出了极为功利的理论。最明显的例子就是在读书这件事情上，明明读书是为了提升品质、陶冶情操，或者是走进先哲、聆听教诲，最不济也是图个赏心悦目。可是，却偏偏有了“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”这句话。黄金屋就不用说了，自然指的是世人都爱的金钱物质，没有金钱物质，怎么可能堆砌出黄金屋？而颜如玉呢？则是指年轻貌美的女子。这个词出自《古诗十九首》之十二《东城高且长》，原句是这样说的——燕赵多佳人，美者颜如玉。 如果你通读了“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的全文，你就会明白古人的真正意思，不外是劝世人考取功名。因为在古代，考取功名是人生的一条最佳出路，考取功名后，才能得到财富（黄金屋），才能得到美女（颜如玉）。至于读书的目的是否就为了考取功名，这就全凭每个人对于读书的看法与见解了。但是，古往今来，不知有多少人落入了这个陷阱中，以为书中真的有黄金屋，真的有颜如玉，且不说这只是个比喻而已（黄金屋与颜如玉也可指代高贵美好的遇见，如梭罗在瓦尔登湖的湖边木屋，在我们心中就是黄金屋）。考取功名，获得财富，娶到美女，真的就能够得到人生的幸福吗？对此我有着深深的困惑。 让我没有想到的是，世界上真的有一本书，书里不仅仅有黄金屋，还有颜如玉。这本书的名字叫《你生活的样子就是你灵魂的样子》。全书共分为三辑——分别是“蜗居者说”、“人食”、“辨爱”，每一篇篇幅都不是很长，却充满了温情与智慧，语言细腻优美，处处有机锋。如果你仔细体味，好象是一个精灵古怪的女孩子，面对面坐在你面前，话语柔和地聊着她的生活，她的审美趣味，她对美食、居家，以及爱与人生的思考。我想说，尽管这个精灵古怪的女孩子已经四十不惑，却依然有一颗可爱俏皮的少女心，就如她自己所说——牢牢地希望被人爱，心里有一个沉默的任性，顽固的公主梦。 这个精灵古怪的小公主就是作家、诗人忽兰。她出生于遥远的阿勒泰布尔津，容颜也无愧于忽兰这个名字，如兰花般美丽的女子，眉眼精致，皮肤白皙，头发浓密，气质温柔又略带清冷，是女作家中不可多得的美人儿，不折不扣的颜如玉。这位颜如玉在简介里这样说自己，平生爱猫、爱玉，爱诗和远方，也因为对远方的期待吧！她自29岁就离开了在新疆的家，历经风雨，如今在异地拥有了稳定的事业，美满的爱情，以及自己的黄金居，尽管这些黄金居在世人眼里，又被称为蜗居，它只有酒店标间大小，然而，它又确实是黄金居，它的物业服务是五星级的，浴室是五星级的，有着复合材质的木地板，上面铺有和田的手工羊毛地毯、支数高，花色雅致又明妍；还摆有富安娜的厚厚棉布大靠枕，旁边是一张不大的实木炕桌。实木炕桌上除了有书，还有手绘玻璃熏香盏、意大利水晶杯子，这种杯子用手指轻轻弹，可以发出空灵的声音。墙角放着的花瓶也是水晶的，敞口，身上盘着大花朵的雕刻，插百合花用，三朵大花，淡粉、淡黄、纯白，像三张美人的面庞，散发出馥郁的香。手抚一下，手也是香的，夜里穿堂风跑一圈，整个屋子浮动着香。（以上皆出自《你生活的样子就是你灵魂的样子》一书） 这样一个规整清洁、生活用品又有着淡淡奢风的家，你能说它不是黄金居吗？而且，这样的黄金居不仅仅只有一个，它们分别位于中国的武汉、北京、重庆，其中重庆的家最令我向往，这个家也是小巧美丽的，但是它还有一个吨位级标配——窗外的楼下是一个八百亩的公园。如今，它已经成为一座森林，每次忽兰出地铁穿过森林回家时，她都觉得自己很棒。 很棒。多好的两个字啊！如果你细细品味，会发现其中蕴含着一种对自己深深的自信，对于一个年轻时离开家乡，随岁月辗转的女子来说，这种自信是多么来之不易啊！它代表了一种自尊自强的生活，一种不依赖他人、凭借自己就能快乐起来的心态。是啊！自2004年离开新疆，离开家的那天起，十几年是这么快，在这十几年里，忽兰把一位职业者在一个领域里该做好的事情都做好了—取得出版资格中级证书，担任责编图书获奖，自己的写作获奖，出书，取得副高职称，照顾流浪猫狗，关心弱小而美好的人。她从来都不曾松懈，快乐也从来不是假装的，全部来自走出的每一步。 所以，当你了解了忽兰所走过的每一步，当你读过忽兰写的文章、出过的书，你就会更理解、尊重、喜爱忽兰。这位70后的女作家、诗人，曾经出版有长篇小说《布尔津的怀抱》《布尔津光谱》《禾木》《草原之子》等十多部，那时她还叫张好好。我曾经读过她的类似于自传体小说《禾木》，那也是她自千里之外遥寄给我的一本书，以自传性的叙述口吻，讲述一个生活于边陲小镇的五口之家平静恬淡又略带忧伤的日常生活往事。作者以细腻的笔触，寄托了自己对故乡故土故人的追忆与怀念，读来让人印象深刻，也让人深深感慨，是怎么样一颗炽热真诚聪慧的心灵，才能写出如此干净纯粹，又铿锵有力的文字来。所谓慧极必伤、情深不寿，这样一颗炽热真诚聪慧的心灵，在现实生活中，势必要遭遇挫折，经历磨难，这仿佛已成为了我的个人生活经验。果然，仔细翻阅那部书，发现作者隐约提到自己患有抑郁症，而且，还很严重。抑郁症的发生是有原因的，生活的艰难，情感的挫折。忽兰在对自己的访谈中就曾经说过，2004年她离开乌鲁木齐去了北京，在人民文学出版社做一名聘用编辑，工资菲薄，仅够租一间地下室。女儿来看望她，回去后给她的奶奶描述：屋子很小很黑，窗子的一半在地下。这十年，对于忽兰来说，是极其艰难的十年，她两手空空，没有任何东西能够抚慰自己，抚慰自己的亲人。 让我们没有想到的是，在这样极其艰难的岁月里，忽兰没有放弃自己，她的心魂里始终有一个乐观的声音，它有银铃般的笑声，它说，别怕，只管往前走，每一天都是新的，你坚信怎样的命运，你就拥有怎样的命运。于是，在忽兰新作《你生活的样子就是你灵魂的样子》中，我们看到了一个崭新的忽兰，一个脱胎换骨的忽兰，一个深深知道“活泼泼认真地活着”是多么美好的一件事情的忽兰，她不仅仅拥有三个如皇宫般的蜗居，还知晓如何整理家居、烹饪美食，最重要的是，这个女子心地良善，不仅爱已，且爱人，她告诫女儿们——向善了，温饱即是富足和贵重。同时，她还懂得一日三餐，四季柴米，最好的生活是简单，最好的食物是亲人为你做的食物，有着故土亲人绵长的、深情的爱。在书的第二辑《人食》中，我最喜欢读的有两篇，一篇是《家家都有家传菜》，一篇是《抱着洋芋就像抱着生命》，两篇作品篇幅不长，但字字珠玑，充满了对往事的追忆，对亲人的怀念。“家传菜是母亲教给我的，包括母亲煎鱼的秘诀—姜片垫在鱼身子下，鱼皮便不会与锅直接接触。”这样细致、真实的生活体验，在这本书里比比皆是。而洋芋是忽兰父亲在北疆的大风里，从菜窖里拿出来的，这场景也是自幼生活在新疆的我所熟悉的回忆—“爸爸用力推开压着石头的地窖盖板，踩着木头梯子下去，那是一个一人高的深坑，他在里面摸摸索索，借着冬日惨淡的阳光，怀里抱着几个洋芋，踩着梯子上来啦，怀里还多出两个黄到很深于是很红、红到很深于是发紫了的胡萝卜。爸爸的棉袄冻得冰凉，但他也不怕，走路依然缓缓的，抱着洋芋就像抱着生命。”如此细腻形象、充满了画面感的描述，无疑是从忽兰的心里流淌出来的，正如她自己所说，童年和少年的记忆是每一道刻在她心上的金光。 写到这里，突然就想看看忽兰在童年与少年时的模样，然而这又是不可能的，那都是二十多年前的往事了。我与忽兰是在八年前的一个饭局上认识的，彼时她已经是一个成熟美丽的女子，有着南方女孩秀美婉约的容颜，浑身又散发着北方女人旺盛的生命力和飒爽的英姿，而内心深处呢？无疑又有一种连自己都会爱上的性感。这种性感并不隐晦、更无邪念，独自一人时，会散发出一种悄悄的、喜悦的、明朗的，最重要的是—清洁的性感。恕我大胆地说一句，生活中的忽兰的确是一个性感的小女子，她也毫不讳言自己的性感。在《云想衣裳我想容》里她这样描写自己家中的装扮——“在某年得到一笔稿费，买了富安娜的艳丽花朵棉睡袍。在深冬的家里，着棉睡袍静静站着。此时，屋子一丝不乱，窗帘低垂，燃着莞香，灯光明亮，热红茶低调浓郁的香，猫儿们都睡了，迟小秋的《春秋亭外风雨暴》在轻轻唱：世上何尝尽富豪，也有饥寒悲怀抱，也有失意痛苦号啕，轿内的人儿弹别调，必有隐情在心潮……” 在此文的结尾，忽兰这样说——一个古典的美人，是应该会低低地唱曲子的。如孟小冬、周璇。忽兰作为一个作家，嗓音或许比不了她们那样美妙婉转，但是，我想忽兰这时候也应该有她想唱的歌曲，只不过这歌曲不会悲怆。因为，命运到底待她不薄，有雍容如皇宫里的某间小室伴着她，有回锅肉、糖水、甜蜜的抓饭、深秋时节的热汤伴着她，有对她好半辈子以至一辈子的人伴着她，有富安娜艳丽花朵棉睡袍伴着她，她所哼唱的，一定是一首与幸福有关的歌曲，如果你问我是怎么知晓的，那么，就请你与我一起，打开这本书——《你生活的样子就是你灵魂的样子》（北京时代华文书局，2021年11月）。 (责任编辑：admin) |