|
关键词：薛舒 “她不用小心翼翼，不用欲擒故纵，不需要为小小的虚荣心在他面前装弱、装纯真，不需要为了利益暗暗算计，抑或出于尊严不肯表达自己的欲望。”这是薛舒笔下的女性，坦率、自然又从容，明亮又自信。有一刹那间我有些恍惚，这会是薛舒本人性情的如实投射么？ 如果我的猜想是对的，那是小说家的胜利，征用自身经验，将部分的自己浇筑在小说人物身上，是卓有成效的小说之道。倘若不是小说家的投射，那是小说作品自身的胜利，成功塑造了一个被保护得很好、未被婚姻生活毁坏的女性形象。相对被焦虑、紧张乃至歇斯底里所裹挟的女性形象，薛舒的这一个人物尤显可贵，她有难得的自我。 如果这个女人一直保持这种状态，那就不会有这篇小说。小说要继续下去，必然会有某种力量来打破她的良好状态，让她经受一番磨难。这一点我们都心知肚明，正如我们耳熟能详的例子：有一天，小镇上来了一个外地人，平静的小镇生活被打破了，于是小说就出现了。我们所关心的，会是哪一种力量来打破这种宁静？来自外部的，还是源自内部的？打破之后会不会迎来重建，抑或被粉碎为悲剧。我喜欢这种设定以及源自这一设定的诸般猜想。试想，如果包法利夫人没有遇见莱昂，安娜回头没有看见渥伦斯基，宋江酒后没有题写反诗，孙悟空半夜三更没有去见菩提老祖……往日的小说生活将会失却多少光亮。 小说生活是什么？是小说家用文字精心构筑的人情世界，是人与人之间或热烈或凉薄或微妙的多种关系，是变幻莫测的人性修炼场，也是隐秘又惨烈的修罗场。这种种情态中，总有一些难以名状、为人忽略的隐秘角落，最接近真正的小说生活，那里可能隐藏着惊涛骇浪，也可能空空如也。小说家在建构小说生活时，不仅需要发现这些精神角落，还要努力去创造一束光，去照亮它们，清扫其中的灰尘，还其本来的清洁面目。 薛舒的中篇小说《暗疾》就是对何为真正生活的一轮猜测，一场追问，一次与自己必然的和解，它毫不避讳地指向此时此刻的婚姻状态，和对过往情感的想象与回望。因为一个年轻女同事的出现，许亦菲对丈夫与谁出差心生疑窦，这个女同事与丈夫是什么关系？这个疑问打破了乏味但宁静的婚姻生活，触发了日常中女人积蓄已久的不满和嫌弃，现实生活的诸多细节逐一冒头。薛舒对人与人的关系有着非同寻常的觉察能力，于习以为常的日常生活中总能发现或大或小的不平常来。薛舒的小说生活离真实生活很近，当她绣口一吐，将小说人物放置于大地上时，真实生活便化身为小说生活，令人难以分辨哪些是故事，哪些是真实。基于正常的阅读契约，我们不会轻易地怀疑小说生活的合法性，就像我们不会介意文学传统中的小说事件是否真的发生过一样，而是选择信任小说家，跟随她踏上小说的漫游之旅。从现实生活汲取了足够的养料后，小说开始独自游荡，旋转盘桓，寻找真正的小说生活，以及解脱的方向。 一趟小说旅行能走多远，抵达到什么位置，不仅取决于小说家的引路能力，以及他在文本中所设定的终点，同样取决读者们的阅读能力，还有运气。我们相信有一种真正的生活存在于某处，可能就在小说家的文本中。作为读者的我们，因为这样那样的原因，没能顺利抵达终点是常有的事，到头来可能依旧感受不到、说不清楚何为真正的小说生活。用阿兰·巴迪欧在《何为真正生活》的讲法，阻碍我们寻找真正生活的两个敌人，一是缺少意义的燃烧生命，二是脚踏实地的构筑人生，但这两个敌人却是我们大多数人度过一生的方式，也是常见的小说生活，前者意味着拒绝已有秩序，在毁灭中燃烧激情，后者则是遵守既有的规则，步步为营换来出人头地。无论在现实生活里，还是小说生活中，创造新秩序都需要巨大的勇气和能力，心有余而力不足，力足而又心不至，多是人间的佳恶情态。有文学野心的小说家，不会满足于将既有的熟练叙事再重来一遍，而会想着往前走一步，这一步就是创造。 当问题出现时，小说人物会寻找多种理由不断强化问题的合理性，为自身的决定积累更多的理由。薛舒选择了爱丽丝·门罗的方式，在小说《逃离》中，门罗让小说人物离开丈夫上了去其他城市的汽车，但中途就让她下了车，打电话让丈夫来接。不同的是，门罗笔下的女性是自我退怯，对未来的恐惧让她没有勇气面对新的生活。薛舒小说的女性准备好了跨出这一步，但最终也没能实现，因为对面的男人不够勇敢。与其说是小说家为安排的救赎留有余地，更可能是小说家觉察到了，女性所发现的生活困境，不是靠一次犯错就能解决的。当前的日常生活出了问题，换一种日常未必就能解决。改善一段情感，不是开启另一段情感。有些问题本就没有答案，问题自身可能就是一种假设，是一种虚构。一个清醒的小说家，特别是拥有丰富创作经验的小说家，对在小说中解决问题的可行性应该抱有足够的警惕，构建真正的小说生活，就要学会远离那些莫名的诱惑，不轻易让小说人物第二次陷入同等庸常的事件。尊重生活自身，有一种方法就是重返生活，确认问题是否真的存在，而不是预设乃至虚构问题，继而虚构答案。婚姻生活不是一场狼人杀游戏，没有法官，也未必有杀手，也没有同场竞技者。 薛舒看似在讲一个中年女人的婚姻故事，根本上讲的是如何发现自我和伴侣的不完美并接受彼此的事实，她有意通过创造最符合彼此性格的婚姻方式，来探究婚姻中人的存在感和安全感源自何处。小说中的暗疾是一个象征，可以是身体的过敏，丈夫口中的浊气，另一个男人性格的怯懦，也可以是男女之间无事发生的那个夜晚。一旦感觉到生活的不如意，身体的暗疾（过敏）就会来袭，严重时药物也不管用。既是暗疾，就难以明言，只属于患者自己，是这个人对外在事物和秩序遭受破坏的综合反应。克服身体的病可以依靠药物，应对心理上的隐痛则要困难得多。薛舒选择了用小说的方式直面它，尝试让人物从日常生活中走出来，从对他人的依赖中脱离出来，从而获得真正的主体自由，重建一个女人的自主。从这个意义上来说，《暗疾》也是一篇女性找到自我的小说。尽管小说的结尾是女性重返婚姻生活，但经过自我省察之后的重返已经不是无可奈何的妥协，不是惶恐无助的退守，不是走投无路的哭泣，更不是带着恨意的报复，而是女性在理解了婚姻生活真相之后所做出的自我觉醒和自主选择。觉醒之后的重返和娜拉式的回归有着本质区别。鲁迅说，娜拉出走之后，不是堕落，就是回家。现代女性则有更多的选择，不必受制于经济基础，既可以不回家，也可以不堕落。理解了这一点，就理解了重返婚姻生活的重要性，不仅是昭示女性的生活能力，还有重新开始生活的勇气，以及自信。这一点正是小说生活的迷人之处，穿越迷雾，努力去迎来一束光，而后在光的照耀下，继续阔步向前，或者重返迷雾之阵，驱散曾经的阴霾。 重返婚姻生活是薛舒的小说创造，是一个处于自省状态的小说家对何为真正的小说生活的一次冒险，重返也可能会被理解为和解，被看作鸵鸟式的藏掖。对重返之后的变化，薛舒保持着谨慎，没有立即作欢呼状宣告胜利的到来。我们还不能就此确认，重返婚姻生活会取得永久的胜利，但至少是一次胜利，是女性脱却心灵桎梏获得自由的一次有效行动。这一行动宣告了小说家对生活的自信，对自己的宽恕，对过往的告别，以及对男性的尊重，而不是仇视、控诉和充满敌意，更为重要的是重新找回了自我，找回了久违的安全感，找回了“不必小心翼翼，不必察言观色”的日常。 想起日瓦戈医生的话：“生活从来不是一堆物质的东西，生活本身可以说在不停地更新自己，修正自己，永远在自我改造。”作为小说家，发现生活的自我更新，呈现这些自我改造，雄心勃勃地去追寻和构筑真正的小说生活，一次次进入虚实幻境，定会迎来一束灿烂的光。 记得有一次和薛舒谈论小说。我说最近被一个日本小说家迷住了，他不迷恋设计诡谲的凶案过程，而是迷恋谋杀发生之前的窘迫生活。薛舒说，这个人是不是写过《砂器》？我说凭借这几句话，你怎么就知道我说的是松本清张？薛舒说，他太独特了，不迷恋设计谋杀细节，爱写谋杀发生之前的乱世生活，也就是松本清张了。我相信有一天和别人谈起薛舒时，不用几句话，对方也能知道我谈的是薛舒的小说，因为她也很独特。 (责任编辑：admin) |