语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 创作谈 >

小说课:文学给予我们什么

http://www.newdu.com 2022-03-21 收获(微信公众号) 余华 参加讨论

    这是一个宽泛的题目,属于说起来比较容易的题目,可以多说也可以少说。从什么地方说起呢?从家里的书柜说起吧。
    我有一个习惯,现在依然保留着,一本小说读完了,再去书柜里找另外一本小说,有时候很快找到了,有时候寻找的时间很长,拿出来一本翻阅一下放回去,再拿出来一本翻阅一下放回去,这样的动作一遍又一遍,然后放弃阅读了,去找个电影看看,或者听听音乐,或者上网下围棋。过两天走到书柜前,再去重复拿出来又放回去的动作。我觉得有时候寻找一部小说的时间超过读它的时间,在应该读这本小说还是读那本小说之间迟疑不决。为什么?我后来意识到这是在寻找自己的心情。文学类的书和专业类的书是有区别的,读专业类书是去寻找知识、寻找工具,当然文学类书也有知识,但是它与专业类书不一样的是它充满了情感,它和我们的生活、我们的人生、我们所处的环境、我们的心情有着密切的关系,所以在找一本小说的时候,经常觉得这不是我现在想要读的,是我以后要读的。
    要是一天或者几天都没有找到要读的小说的话,我肯定处于一段迷茫的时间,这个时候我不知道自己是什么心情,不知道自己需要什么,不知道自己该做什么;如果我能够很快找到一本小说,并且读完的话,这就证明这个时候我对自己的心情是了解的,我知道需要什么和应该做什么。当时的心情和所阅读的小说内容既有并行的关系也有对立的关系,有时悲伤的时候想读快乐的小说,或者快乐的时候想读悲伤的小说,有时是反过来的,悲伤的时候,寻找更悲伤的书,这样我们才能够治疗自己的悲伤,这个世界上还有更重更多的悲伤,我们的悲伤是不是就不值一提了?快乐的时候,我们想读一本更快乐的小说,这样能够让我们的快乐发扬光大。我们去书店买书,现在进入书店以后,发现最困难的是不知道该买什么,因为书太多了。以前书店里边是没有什么书的,现在书店里面的书太多了。我说的以前是“文革”的时候,那时候没有什么书。还有去我们学校图书馆借书,借阅专业书是有目标的,是去了解自己不知道的,是去寻找工具,找文学书常常没有目标,就是凭感觉,这感觉就是自己当时的处境和心情的表达,如果找到了最适合的书,就会知道文学给予我们什么了。
    我们每一个人,生活在这个世界上,有很多的欲望、很多的情感是不能表达的,因为表达出来以后会伤害别人,然后对自己不利,所以就不敢表达出来。但是这样的情绪不能一直压抑着自己,怎么办?就到文学中去寻找,去虚构的文学作品里寻找,找到类似的人物的命运,跟着他们的命运向前走,哭或者笑,把一些不健康的情绪,从内心发泄出来。我年轻的时候,读到普鲁斯特的一句话:文学有益身心健康。确实如此。当你随着作品中人物命运的跌宕起伏,你为他流泪,为他笑,你的情绪在不断地被剥夺和不断地发泄以后,我觉得能够减少得抑郁症的可能性,文学应该有这个功能。
    文字给予我们什么?文学深远、宽广、丰富,而且包罗万象,我今天只能挑几个说一下。先举两个例子,从两个方向来说说文学给予我们什么。一个是从某个生活场景出发,让我们想到读过的某部文学作品的一个细节、一句话;一个是从文学作品出发,一个细节、一句话让我们回忆起已经遗忘了的往事或者某个生活场景。
    先说第一个例子。2008年春天,我去巴黎为《兄弟》法文版做宣传,在一个傍晚夕阳西下的时候,我站在巴黎街头,巴黎那个地方我是不敢乱走的,很容易迷路,很多路口是斜角,我觉得自己走对方向了,结果越走越远。不像纽约曼哈顿,大道和街,清清楚楚,怎么走都不会迷路。我站在宾馆出来的一个路口,等我的法文译者何碧玉过来,法国菜单我不会点,要等何碧玉过来,陪我一起去吃晚饭。我在那里站了半个小时左右,看到人们匆匆忙忙地来往,偶尔有几个人是一边说话一边走来,其他人都是匆匆走着,他们的身体还会碰撞一下,可是对于他们来说,走在一起的都是陌生人。那么多的人在来来往往,这样的场景,我们在纽约、在北京、在上海这样的大城市,傍晚下班的高峰时期就会见到,所有人都是匆匆忙忙。那个时候夕阳西下,巴黎大街上人们来来往往的场景,突然让我想起很多年前读过的欧阳修的诗句 “人远天涯近”。我当时脑子里跳出这句诗,就是那个时候的场景给予我的,走在大街上的这些人,他们的身体,哪怕是碰撞在一起的时候,他们跟他们之间,人和人之间是那么的遥远,反而是远方正在西下的夕阳离我们更近,比街上行走的人和人之间更近。宋朝的时候,人没有那么多,欧阳修写下这个诗句的时候,也不会是我站在巴黎街口的感受,我想他也许是感叹世事的变化莫测和人情的阴晴冷暖,或者其他的感受,觉得“人远天涯近”,即使人就在面前,天涯还是更近一点。当初我读到这句诗的时候,只是觉得非常好,但是忘了,因为读到过的好的诗句好的细节太多了,很容易忘掉。多年之后的这个傍晚,我站在夕阳西下的巴黎街头的那一刻,这句被遗忘的诗句回来了。这是文学回来了,回来以后,欧阳修的这个诗句,再也不会离开我了,它会时常出现。一个生活场景可以唤醒我们过去阅读过的某一个文学记忆。
    还有一个例子是反过来的,不是生活场景唤醒遗忘的文学记忆,是文学阅读唤醒一个遗忘了的生活场景,这个例子还是诗歌。我为什么要找诗歌?因为找诗歌相对比较容易,小说作品,伟大的小说太多了,但是可以被诠释的没有那么多,诠释的时候诗歌比小说容易。下面我要说的是一个老掉牙的往事,我说过很多次了,我想换一个新的,以前没有说过的,可是总是没有比这个旧的更合适的,为了说清楚文学给予我们什么,我还得再说一遍。
    (以下略,全文刊载于2022-2《收获》)
(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论