茶叶与鸦片贸易折射了19世纪中国发展的实际处境。19世纪的全球化是少数国家强权主导下的全球化，其采用的手段是，能靠廉价商品取胜的地方就利用通商贸易占领别人的市场，不能用市场法则取胜的地方就用枪炮去直接占领。你的软弱和危机，恰好正是别人的机会。在19世纪全球化的链条中，中国处在最脆弱最不利的那个环节。基于这样的历史背景，我们就不难理解19世纪的中国人为什么既未在鸦片贸易问题上躲过灾难，又未在茶叶贸易问题上抓住机会，看似偶然，其实必然。
    关于鸦片，中国人最初曾基于道德层面的考虑，天真地力劝英国人不要从事此类危及中国人健康的肮脏生意，根本没有意识到鸦片贸易对英国的重要性，不知道鸦片贸易是英国维持汇兑顺差的重要手段，而只有靠着这种顺差，英国人“才能得到从中国输往西方市场数量不断增加的茶和丝的支付手段”。恐怕很久以后中国人才理解了这一点。
    中国人常说知己知彼，才能百战不殆。在鸦片问题上，中国人正是因为“不知彼”才处处被动挨打，及至泛滥不可收拾。所谓“不知彼”，首先是不知世界正在发生巨变，不知农业社会即将为工业社会所取代，不知所谓的自由贸易会有如此大的威力；其次是不知鸦片贸易对于英帝国的重要性。
    关于茶叶，中国人仅凭直觉知道英国人的生活中已经离不开茶叶，但不知为何突然有如此大的需求。有的中国人甚至荒唐地认为，英国人因为吃的都是肉和奶制品，不喝茶就无法生存。在这里，表面上看是中国人对英国的生活习俗不了解，而实质上与昧于鸦片对英国的重要性一样，反映了中国人对周围世界的无知，尤其是对西方近代化过程并由此而引起的消费变化的无知。实际上，此时的英国（包括此前的荷兰等国）因为生产方式的转变以及同东方贸易的大发展而引发了消费需求的变化，有人称之为“消费革命”，一个突出表现是茶叶代替酒类并成为人们最为欢迎的饮料。根据常理，这应该是中国产业发展的绝好机会，可惜尚处于前近代社会的中国人不具有这样的意识，当然这是我们无法苛求于他们的。当时中国人的想法非常简单而朴素，认为反正茶叶只有中国才有，无论价格多高，质量多差，英国都必须购买，因而很少注意改进技术和提高质量。这导致中国茶业不仅没有成为中国经济发展的动力，反而被印度茶业超过，失去了茶业霸主地位，这种结局影响至今。
    19世纪的鸦片贸易史也是中国人的苦难史。中国从严禁到弛禁，再到自种自食，是一个逐渐丧失主权、丧失利益，也丧失自尊、丧失自信的过程。但从市场经济的角度看，鸦片市场却是中国人在19世纪激烈的市场竞争中“硕果”仅存的一个领域，因为鸦片从完全进口到自给自足，乃至后来能够大量出口，仅仅经过了几十年的时间，几乎就把外国鸦片挤出了中国市场。这至少说明两点，其一，中国人在近代市场竞争中不是不可以取胜的；其二，在鸦片市场竞争中取胜的根本原因是依靠了国内消费市场，中国的国内市场实在是太庞大了，以至于任何中国产品如果忽视国内市场，几乎不可能有成功的希望。当然，这个市场非常特殊，它实际上是用慢性自杀的方式来取得这场商战的胜利，带有强烈的悲剧色彩。
    茶叶市场则迥然不同，在这个本来应该取胜的市场领域，我们却被别人打得落花流水。其原因也非常简单，从外因看，印度、锡兰茶叶的种植和加工完全是近代化生产经营方式，生产技术和管理方式先进，是适应市场经济的需要而产生的；从内因看，中国茶叶生产和加工完全是前近代的传统经营模式，根本没有近代市场的概念，生产方式落后，更谈不上什么管理。这一点同在战场上我们拿长矛大刀与人家的军舰大炮相拼，几乎是完全一样的情形，如果能够理解我们在战场上的失败，就同样应该能够理解我们在市场的失败。市场如战场，在中国近代史上太有典型意义了。
    在19世纪，中国曾有足够的时间了解外部的世界，有足够的时间向别人学习，同样有足够的时间奋发图强。但中国在19世纪没有能够做到这一点。茶叶贸易由盛转衰，鸦片流毒持久深远，就典型反映了19世纪中国的颓势和危机。其中原因复杂，认真研究和总结在今天仍大有裨益。
    （作者：清华大学历史系教授仲伟民）
    （《茶叶与鸦片：19世纪经济全球化中的中国》中华书局2021年出版）