|
关键词：《骨折》 小说写于2020年2月，但迟至9月，才补完结尾。我常想，是否应换成护工视角？这样或许比对更强烈，介入也更深。但我最终没做此种修改，因为小说所述的，不仅是对一位困病缠身的暮年知识分子的慈善救助，更重要的是一代人对上一代人的竭力挽回；不仅关乎公共历史，还有她的私人记忆。 年轻时我很少这样想，想历史之责，记忆补救。那时我的父辈还在，还存在对话空间。但这几年，祖父母们陆续去世，一扇扇窗渐次关闭。祖父尚在时，我曾想为其做口述历史，但他耳鸣严重，不擅表达，能说出的少之又少，许多问题在声嘶力竭中不了了之。从姓氏、族谱等可推断他们是来自北方的移民，但自哪代迁来？因何而来？作为二十世纪的亲历者，他到底目睹了什么，感受了什么？他的海上生涯到底怎么回事？他的婚姻，他的爱恨呢？他们一一离去，将答案埋进泥土，自此永夜沉寂。我只能寄望于等待，等待某日奇迹闪现，如《她来自马里乌波尔》一般，带我进入历史，拨去迷雾。 我渴望拨去迷雾，辨析来路，我想知道今天为什么是今天，此刻又何以变成此刻，想知道割裂从何而来，错误是否在我能察觉时已经孕育。可是，凋零的不仅是父辈，我自身记忆，也因疏慢与不经心，点点失去。 加拿大诗人安妮·卡森有一首诗，写的是罹患阿兹海默症的父亲： 父亲的旧蓝布衬衣 如今它挂在厨房椅子的后背 我常坐在那里，就像它 挂在他过去所坐的那把厨房椅子的后背， 不管何时进入我都会披上它 像他过去那样，跺一跺脚 震落靴子上的雪 我披上它，然后坐在黑暗 他从未这样做过 寒冷被空中的月亮之骨点点剔落 他的法则是个秘密 但我记得那一刻，记得我意识到 他内部法则混乱的那一刻 我到达之时，他就站在车道的转角， 身着那件蓝色的开衫，扣子从下，直扣到顶 不仅因为那是一个炎热的下午 还有他脸上的表情 像一个小小孩，清晨时分被姨妈穿戴整齐 即将开始一段漫长的旅程 在冰冷的火车上，穿过寒风呼啸的月台 他在他椅垫的边缘坐得笔直 阴影像长长的手指 拂过干草堆 这让他惊慌 因为他正向后驶去 这首诗如此优美，沉婉，哀恸。在对记忆的不断凝望与痛楚回眸，我们一次次地看见我们父辈猝然老去，而他们所历经的惊惧正是我们可能遭逢的惊惧：时间在开倒车，记忆涣散，零碎，再难成型，当下与过去两厢抵牾，将一切否定。但我不认为转头看向他们仅仅是为给将来提供借鉴，或在他们泛黄的风华中辨出我们的面孔，以及已经发生或即将发生的失去，还是不得不接过的任务。我们已经站在了他们的时间。世纪椎骨已断，我们愿以自身之血黏合吗？ 感谢谷禾老师的编发，是他提示并教导了我如何在视角上进行考量，从那时起，我才开始学着在虚构中斟酌一种可信的真实。我一次次在虚构和真实间胶着难行，也在记忆、真实和故事里不断叩问自身的责任、伦理与尺度。小说有事件基础，但是以一个虚构人物为中心，辐射开去，牵连起周围的人事。它不是事件全部，也难言公允、客观。写时我确实心怀善意，也希望小说本身能略多于善——我希望，但仍做得远远不够。 (责任编辑：admin) |