|
关键词：响雷 在我固有的认知里，菖蒲在我们乡下沟塘水边随处可见，春天时一丛丛冒出水面，很快能蹿到半人高，野鸭就喜欢躲在它们根旁戏耍。到了夏天，蒲棒子黄了，被我们掰回去晒干点着熏蚊驱虫，烟很好闻。它的根还可煎水作药，乡间土方，据说醒脾和胃，小时候曾见人喝过。直到2017年初夏的一天，我在花卉市场买绿植的时候，邂逅了一位儒雅而健谈的摊主，从他那里得知，我从小见惯了的人高马大立在水边的那根本不叫菖蒲，而是香蒲。前者属天南星科，后者属香蒲科，它们并没有亲戚关系。 那么，菖蒲是什么？摊主托着一个石盆送到我面前。我乍看以为是一把小草，长得有些像麦冬或者韭菜，细嗅有一股清香直抵脑门。也是他帮我脑补了一课，据他介绍，菖蒲品种很多，节菖蒲、水菖蒲、石菖蒲，等等，制作成盆栽的多是石菖蒲。而石菖蒲里头又分若干品种，虎须、金钱、黄金姬、极姬，本土的国外的都算名贵品种，另外还有许多普通品种，未能记住名字。当然，也有野生的。 《菖蒲》中的菖蒲讲的便是石菖蒲。石菖蒲块头不大，生得眉清目秀，别看它小，越小越是惹人怜、惹人爱，它们配以奇石、青苔，便登堂入室了。菖蒲算是草中隐士，以清雅著称，像梅兰竹菊一样被赋予高尚的品格。自古便有文人雅士，闲暇之余养蒲消遣时光，在他们一部分人眼里，菖蒲或许不单是有趣的植物，而是一种精神寄托。物以类聚，人以群分。志同道合者形成了一个个文人小众圈子，他们以蒲为媒，交友雅集，畅叙养蒲心得。不知何时起，也许文化人越来越多的缘故吧，菖蒲价格一路飙升，据摊主介绍，之前一段时间，一盆品相上好的老根菖蒲甚至开价在万元上下，疯狂程度令人咋舌。这让我觉得现实比小说还要不可思议。摊主自称颇懂养蒲之技，行内闻名，曾有福建、浙江花木大户慕名而来，重金请他前去指导大规模种蒲，被他拒绝了。他说，种花养草本是兴趣，用来投机炒作就变味了。摊主真是个有意思的人。 买一盆回去玩玩吧？摊主说。我摇摇手，这玩意儿我玩不起。摊主说，你赶上了好时候，现在价格下来不少，这种普通货色不连盆也就十五块，比你挑的那些多肉、绿萝上档次多了。我便像拾了便宜似的选了一盆。捧回家却有些失望，往书桌上一放，小家子气十足，尤其是那个比一次性水杯还薄的塑料花盆，怎么看怎么寒碜，很后悔当时没舍得花三十块钱买一个紫砂盆子。 我是懒得回头去买花盆了，就这样将就将就吧。那之后的一个周末，得闲在老城区东大街的小巷里闲逛，不小心踢到一块断砖，差点崴了脚。出于好心，我把它捡了起来，准备找个垃圾桶丢了，可是走到巷口也没看到垃圾桶的影子。我把脏兮兮的断砖捏在拇指与食指之间，像捏着一只死蛤蟆，一时无策。断砖是块老青砖，看起来颇似经历过不少尘世沧桑，也就那么一愣神的工夫，我想到书桌上的那盆菖蒲，它还缺个正儿八经的家。 我把断砖带回家，一顿好洗，用起子硬抠出一个窝窝头大小的圆坑，总算把菖蒲安放进去了。趴着自赏一阵，又感欠缺，便于砖侧刻上“清心”二字，丑不忍睹，弄巧成拙。菖蒲住了新家，也还争气，精神昂扬，日渐葱茏。《菖蒲》便从那时开始了，晚上下班回来，伺弄菖蒲，写着《菖蒲》，身心在现实与虚拟之间自由穿梭，写累了赏玩一阵，写写玩玩，乐在其中。 那年冬至过后，菖蒲抵挡不住严寒（或是我养护不当），日渐枯黄，而我不可能给它日夜供暖，徒叹奈何。菖蒲在我的书桌上直呆到来年春后，叶如白发，枯个透彻。据传农历四月十四是菖蒲生日，这一日，“修剪根叶，积海水以滋养之，则青翠易生，尤堪清目。”盼它天暖回青，终是白等一场。 菖蒲已去，空余残砖。将之用报纸包裹，塞于书橱之下，不舍丢弃，思量再养菖蒲又未敢一试，生怕一样的越不过寒冬。如是四年，时光匆匆，所幸朋友圈中尚留蒲照一张，每每翻看，如在案头。 (责任编辑：admin) |