|
关键词：李琸 《返青》 《返青》虽然只有十万字出头，可是它占据了我整个20岁到30岁之间的青春写作，除了它，我只有了了几篇散文和短篇小说发表。我是从20岁就开始写《返青》的，起初有20多万字，后面不断修改。通过一次次修葺，心灵深处和写作方法的芜杂，用近十年的时间，做了梳理。 上铺的大学舍友也是我的好朋友，在《钟山》的长篇预告发出来的时候，她在朋友圈转发的时候写道：因为她，我知道了有一种人，别人还在梦里做梦，她为梦已经出发。我们是八个人的宿舍，每个人都只有一张床的自由空间，所以《返青》的雏形就是在床头的小桌子上完成。最开始，这主要是我母亲的故事，结尾也很美好，母女俩在一片茄子地紫红色的霞光里得到了和解。现实里，我和母亲的关系也是如此，我们深深爱着彼此，相伴着彼此。 文学是我的梦吗？断断续续写《返青》的这十年，我结婚和生育，有一个相互温暖的伴侣和一对可爱的儿女。在外人看来，“你真的是个人生赢家！”只有我自己知道，在自己灿烂的微笑下，内心深处的隐疾。而这种隐疾，需要通过文字治愈。一个写作者或许就是这样，通过治愈自己来治愈他人。所以文学写作从来不是我的梦，而是我自己敏感的内心被触伤，用来治愈自己的途径罢了。 以前我是一个特别悲观的女孩。我父亲患有精神疾病，经常满村子念念叨叨地跑，怨天怨地，甚至有一次身体不着丝缕。在我们老家，精神病被叫作“老魔道”，我自然而然沦落成了“小魔道”。面对异样的眼光，我常常躲到母亲的身后。我到了小学三年级，因为成绩好带来的自信，才敢抬头看人。就在我成年之后，当自己的选择和别人不一样的时候，别人也会说，她是不是遗传了她爸爸的精神病？以前听了这话，我会特别气愤，会大动干戈反击。现在不会了，尤其《返青》写完之后，我已经坦然接受我的父亲曾经带给母亲和我们姐妹的伤害，外界的目光我也已经抛在了背后。我父亲去世后，我妈妈常说，你爹也是可怜人，那么年轻就去世了，一辈子被病折磨，清醒的时候，他可好了，如果不得病，光凭手上的木工手艺，都可以养活咱们一家人。我的母亲好像从来没有抱怨过，早就完成了谅解，那些被他满胡同子打的记忆，她一句不提。也是在母亲的絮叨下，我才开始愿意去了解我父亲的一生以及他的疾病。有时候我想，《返青》说是我写的，不如说是我母亲写的。 有一次回到故乡，听闻小学同学的母亲们的不同遭遇，有患癌去世的，有在外面挣了钱的丈夫出轨上吊自杀的，有车祸意外身亡的……我们是一个村子的孩子在一个小学读书，经常去要好的同学家玩耍，常常被留下吃饭，也经常在村子里碰到这些扛锄拉车的母亲。听闻这些事情的时候，一张张亲切的脸浮现在眼前。重男轻女的年代，她们是生育机器，但是很少有母亲会为多生了一个女儿而后悔。我的母亲就是其中一个。她生了三个女儿才有一个儿子，我父亲以为老天会眷顾他，再赐予他一个儿子，于是我才有机会出生。母亲经常笑着回忆起，你爹看你不带把，出门后再也没有看过你一眼。“老生稀罕，小生娇”，或许因为我是她最后一个孩子，我是母亲最宠爱的孩子。当听闻同学母亲去世的时候，我内心的震撼仿佛自己的母亲离开了自己，所以才有“李七七必死”这一句话。这不是诅咒，而是内心巨大的悲痛，和对向死而生的致敬。 有些朋友读过之后，都会问我，这是你的故事吧。我说百分之六十吧。很多人都惯于从字里行间寻找一个作者的私事。问我的时候，我也会撇清地说，不不，有些故事是我虚构的。尤其小说里姬青青和老疙瘩爷爷的那一段，姬青青用身体温暖临死的老疙瘩爷爷。我一直想撇清，我没那么做过。这个老疙瘩爷爷我曾经在自己的散文《老疙瘩爷爷》里写过，是个群像，他们是孤寡之人。小时候，我做过一件恶事，我们临近胡同子里的一个瞎子爷爷，走到我们家门口，我把一根棍子放在他跟前，他被绊倒了。他居然知道在我们家门口绊倒的，多么不可思议的事。并且说，你是小平吧！小平是我的小名，他没有像其他的人那样像《返青》里村子里的人那样喊我“小魔道”，而是特别亲昵地叫我的小名。我问他，你怎么知道是我？他说，你的呼气里有青草的味道呀，咱们村子里只有你有。从那以后，这件恶事成为我内心的痛，他没有焦距的空洞却含满了深情的眼睛，深深地印在了我的心底。长大后我一直在想，我在他那里到底是什么样的，毕竟除了我的恶作剧，我们几乎没有交际，他居然亲昵地称呼我的小名和知道我身上的味道。他是通过什么方式知道那是我们家的门口，他是怎么知道我父亲有个小四闺女叫小平，如果时光可以倒流，如果他还健在，我好想抱着他问一问。所以在《返青》里，才有了姬青青和老疙瘩爷爷的故事。 如果你现在问我，里面的故事是你的故事吗？我会说，是百分之百。心灵世界发生过的事情，不能说假的，那里或许更接近你自己，更或许在某一个时间或空间真实存在过。在心中，文学就是呈现心灵世界发生的事。我是多么希望自己像姬青青一样，真的用自己的岁月温暖过那么一个老人。现在，我只能用文学来实现，用文字完成自我的救赎，显得特别可怜。 《返青》是我的长篇处女作，许多不足之处自己是知道的，毕竟一句话一些段落，自己磨弯了几十次，全篇修改不下二十次。有些不足之处，我自己已经磨不出来弯了。这些不足，我相信，随着时间的流逝，在我自己文学创作的世界里，终究自成某一种意义上残缺的圆满。 (责任编辑：admin) |