|
关键词：北京城 刘东黎 每个人心中都有一座城。比如张爱玲心中的上海，候孝贤心中的台北，杜拉斯心中的西贡，萨特心中的巴黎。从这些作家与城市的对应关系来看，作家视角的城市个性、景观特征与意象空间，是“城”人之美的的魅力所在。“城市如同建筑，是一种空间的结构，只是尺度更巨大，需要用更长的时间过程去感知。”（林奇《城市意象》） 在我心中，则有一个存在于旧日时光里的北京。 元、明、清以来，各民族在北京汇聚、碰撞，演绎出无数的家国大戏；现代中国的纷纭变幻，更在这里留下无比丰厚的历史记忆。悠久的文化和博大的胸襟，从容不迫的生活方式，田园景象和梦幻色彩，都是适合文化精神滋长的丰富养料。 从明代以来，写帝京景物的作家有很多，《北京：当历史变成地理》，将视线停留在北京闪烁着时光印痕的建筑上，如城楼、城墙、庙宇和庭院等；同时经由城市风土、地理与建筑的角度入手，来解读这个极富魅力的文化都城，并据此观察一座城市里，传统与现代之相遇。 西方城市规划学家罗斯穆森在《城镇与建筑》一书中说：“整个北京城（的设计）匀称而明朗，是世界的奇观之一，是一个卓越的建筑物，一个伟大文明的顶峰。”整个紫禁城向四周舒展、和谐、匀称地向外放散的天际线，高大的宫殿、塔、城门和意蕴丰赡的布局，金色的琉璃瓦在单层普通民居灰暗的屋顶上闪烁，凝聚一座伟大都城价值和情感的中轴线，它们象一条建筑文化图链一样有机汇集，充满着礼仪和秩序的精神和力量；而万千气象的自然景观，色彩斑斓的春明好景；包括平民文化的生动气息，都毫无违和感地显现其中。 关于北京城的建筑史，梁思成、林徽因、侯仁之等前辈学者都有相关的著述，写尽了这个城市在建筑上傲人的奇迹，写尽了京城地理和空间建筑的风风雨雨。而我则是努力从小细节处看历史的大关节，借助这座古城有意味和代表性的地理场所，解读北京沧海桑田般的变迁；并从城市结构肌理、空间形态色彩等方面出发，挖掘地理学与建筑学意义上的北京气质。 北京城具有天然的美学特征，这座城市在历史上，就曾产生过陈子昂《登幽州台歌》这样的经典，有着深厚的“怀古”情结的根基。精美沉雄的皇家建筑和园林，数不胜数的文化资源，网罗起了中国知识分子对于东方帝都的悠久想象。 1928年国民政府迁都南京后，北平进入“文化故都”时期，平和古朴的城市底色，更符合读书人的日常趣味与审美，同时又因其厚重历史，展现出非比寻常的气度与胸襟。由此，也逐步涵养出了令人感怀忆念的“老北京”之城市氛围，所谓“性活宽裕、民风淳厚、街道古朴、游乐众多”；这也是为什么在北京生活的外地作家如沈从文、俞平伯等，要将北平认作“第二故乡”，这正是一种广义的人地情感关联，故都的身份没有削减知识分子们的“恋地情感”，因为北平已然成了中国传统文化与乡土社会的隐性象征，“北京不只是它自身——在承受文化批评时它不只是自身，在被眷恋时它也不只是自身。”（赵园《北京：城与人》） 从人文地理学的视角看，对于地方的感知，是人最常见的认知行为之一。按段义孚的说法就是：“通过对人类与自然的关系、人的地理行为、人的感觉与思想的研究，并结合考虑空间与地点的问题，达到对人类世界的认识理解。”在地理与建筑的语境下，探讨北京这座城市的气质，这种认知方法，我认为具有着重要的现实意义。我参照了林奇对美国城市的研究，“道路、边界、区域、节点、标志物”，通过对这些要素的梳理，并采用了不少文学材料做为观察的“样本”，来建立我个人的城市感知，同时也希望为北京历史文脉的延续提供新的视角和思路。 城市和文学文本之间，有着不可分割的历史，因此，阅读城市也就成了另一种方式的文本阅读。“北平在人为之中显出自然，什么地方都既不挤得慌，又不太僻静，最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅不远。这种分配法，在我的经验中天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在他处处有空，可以使人自由地喘气；不在于有好些美丽的建筑，而在于建筑的四周都有空闲的地方,使他们成为美景”（老舍:《想北平》）。老舍以写意、写社会生活的文学作品，生动地表达出这座城市的灵性与觉知。这样的文化质地、流年往事与历史底韵，现在当然离我们已较远了。 梁思成与林徽因在关于北京古城的论述中有一句令我永是难忘：“无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说乃至歌唱时间上漫不可信的变迁。”北京的宫阙、城墙、坛庙、集市、街道，对我而言仿佛都充满了意味深长的暗示。它们在沉默中，为我们提供着某种关于人的、恒久的证词。那些充满历史和旧京气味的胡同、城墙、茶馆、典籍，散发着梦一样的质感，总能让我恍惚间与一些旧京的景物相遇，比如看到大栅栏前身着青衫匆匆来去的身影，甚至闻到宣武门大街西鹤年堂煎药的味道，我明白这是出自一种文化情怀和历史想象，时光如流，像消逝的城与门，数不清的胡同与四合院，早已换了一番光景：旧日的情境早已消散，无处招魂。 这本关于北京地理空间的书，实际上是一次努力启程的文化寻根之旅。在每一个流水般的寻常日子里，我都在努力的搜索和谛听着，对我而言，这样的旅程，绝不是猎奇的观光和轻松的采风，因为我深深地知道，在这个城市千百年的历史烟云里，深藏着一个古都的文化气脉，以及蕴含其中、价值无尽的文明与古典。我长久地沉浸其中，欲罢不能。 本书中的历史情境和个体经验，全然是在长期的寻访之中得来的，是从心灵深处流出的。从这个城市建筑空间史，由点及面，写附丽其上的古刹、书店、会馆、胡同乃至曲径通幽的深深庭院，再到人与城的复杂关联；甚至还有茶食、市声、四季、年景、娱乐这样的日常细节与事物。正是这一个个“点”撑起一座古城厚重的文化根基，我也从中寻找到了一种内心深处苍茫的家园感。多么希望世事的变化中能留住一些不变，包括那温柔敦厚、宁静清雅，经常勾起人们感怀的“老北京城”。 “在解放前的二十年中，北京基本上没有变。城墙高耸，宫朗连云，红墙黄瓦，相映生辉。驼铃与电车齐鸣，蓝天共碧水一色。一种古老的情味弥漫一切，这是北京的一面”（季羡林《我爱北京》）。斑驳的旧京岁月，就这样停留在泛黄的旧梦里；它越是远离，就越是紧紧地抓住我们的想象，几乎反倒更像是我们生命和生活里的有机部分。一种作为文化记忆和文化想像的北京形象，在沉默中越来越清晰地显现出来，并被纳入到与历史重合、与前人叠加的生命经历和生命记忆当中。 灯火阑珊，旧京难忘。 (责任编辑：admin) |