|
关键词：写小说 李美皆 2020年，我主要做了两件事：写小说和装修房子。我发现这两件事有着惊人的一致性：都要有一个总体的设计，有无数的细节铺陈，都要跟各种人物打交道，都要耐得住各种琐碎的消磨，都要投入和等待，包括结束了都要晾一晾。 只要待在北京的家里，我的脑子就会无休止地在装修这件事上打转，为了逃开走火入魔的“装修脑”，我去了外地，把自己单纯地禁锢在写小说这件事上。初稿将完未完时，我又急于逃开写作了，为此想赶快逃离那里。一伺写完，我就一点不耽误地回了北京，继续投入装修收尾和搬家以及搬家之后的拾遗补缺。居家事宜落定之后，我又开始对小说进行“再装修”，一时又被“小说脑”弄得年都过不安生。 形而上和形而下，其实没有那么绝对的分野，正如我和我家的钟点工，其实经常有很多共同语言，我们的职业焦虑和辛苦，程度上也差不多。 《结婚年》这部小说，二十年前，我作为一个中篇开了一个头儿，然后就没有然后了。许多的意想不到，把我和我的生活变成了另外一个样子。当我2020年再次光顾它时，那些旧文字已经完全陌生了，必须感谢成都文学院给了我一个契机。作为成都文学院特邀作家签约了《结婚年》，我的长篇小说写作才真正开始了。如若不然，我真的怀疑自己会不会去完成它。 我的怀疑要比一部小说的写作更为深广和漫漶。为什么写作？这是一个可怕的问题。一个在惯性中一直写着的人，一旦问出这个问题，就说明她对写作发生了自我怀疑。如同一个人突然问为什么活着，那她一定是对活着发生了自我怀疑。不知从什么时候开始，许多自以为不写出来就死不瞑目的东西，写或不写都感觉淡了，似乎没有什么非写不可的东西了。写作的激情和冲动，看起来是那么不可能的一种存在，简直像一个谎言。一度我觉得，生命的美好是一体的，如果有其他足够的美好，不写作也行，或者完全可以不写作。必须承认，这是对于写作的一种深深的无力感，可是，一旦认可了这种无力感，似乎连带着对于活着这一本体，我都有深深的虚无感了。那么，写作，也许就是为了抑制活着的虚无感吧。活着，总要做点什么吧？那为什么不能是写作呢？既然最顺手的就是它。 为什么写小说或写这部小说？因为，既然总要写点什么，既然不是非写什么不可，那也不是非不写什么不可了，是它又何妨呢？所以，我从评论到了散文随笔到了小说，或者说，我从非虚构到了虚构——当世而言，我觉得虚构比非虚构容易一点。当然，我也会时不时地洄游。 有的人说真话比说假话难，有的人说假话比说真话难，趋利避害的天性会使人天然地选择容易的那条路。这无关品格，也许只是能力或运道问题。创作谈自然是要关于自己的创作谈点什么，可是，无论怎么谈，我仍然感觉遮蔽的要比谈出来的多，我只是选择了一个让自己舒服的透明度而已。 我有一壶酒，足以慰平生，但我还是没找到那壶酒，或者，那壶酒不过仍然是写作罢了。 (责任编辑：admin) |