Q您开始小说创作的动力和灵感来源于哪里? A:有时候来源于一个词汇,有时是因为一句话,有时也会是生活中突然的顿悟和发现。人汲取营养的方式不同,创作的动力与灵感来源也千奇百怪,它们是上苍的恩赐,让你对这个世界还有想象的愿望与重构的渴求。 Q自己作品中有哪一部,因为创作过程之难忘,让您对其有特殊的感情? A:中篇小说《生死课》。为写这部作品,我去重庆奉节与殡葬师生活了一个星期。近距离与阴阳两界的“摆渡人”交往,我深感整个社会对他们的拒绝。他们的孤独,他们置身文化底层,内心对亲情、友情和爱情的渴望,触发了我对个人尊严的思考:与强者的对抗固然是获得尊严的渠道,但更重要的渠道是对弱者的悲悯。 Q在您评价作家的私人尺度里,最看重的是哪一点? A:独创性。他们的与众不同,他们的离经叛道,他们的天马行空,他们在写作时的肆无忌惮与任性妄为,以及他们在平凡生活中披沙拣金的能力。对于这样的作家来说,写作是自由的象征。 Q您是否有固定的私人写作习惯? A:我在写作上矫情且脆弱。我非常羡慕那些能够在机场、火车站、会议中写作的人,他们是全能的写作者,有着百无禁忌的自由。我不行,我得心无杂念,清空内心所有的干扰,有封闭的空间,仿佛写作是不足为外人道的隐私。 Q请您描述一下您与现在生活的这座城市的关系。 A:也许,大多数人会有一个肉身的故乡和心灵的故乡。三十多年前我到昆明,立即热爱上这座城市。它的蓝天与白云,古典又洋气的建筑,时光包浆过的老街,阳光灿烂的气质,阔朗又清澈的湖水。总之,它满足了我对天堂的想象。虽然说今天,我内心珍藏的昆明城只剩下一些地名、一些破碎的记忆和隐约的气味,但毕竟给我提供了想象的依托和肉身的庇护。熟悉意味着倦意,但也意味着接受、从容以及依赖。 ——《小说月报》2021年第3期封二专栏 (责任编辑:admin) |