|
2020年出版了三部作品，分别是藏文版《阿里 阿里》，长篇非虚构《岩兰花开——汶川大地震幸存者生存状况调查》，长篇小说《红雪莲》。对于一个写作者来说，无疑是个大年。写作的孤独，审核的繁琐，终于画上句号。心中异常清楚，这是我一个人的青春告别宴，菜肴是雪莲，杯中是珠峰圣水。 疫情打破了原本的生活轨迹，在武汉封城的观望中，纠结是否去往那里，积累素材写点什么，反复斟酌，认为时机不够成熟。便跟风一般，阅读了《鼠疫》《失眠症漫记》《复明症漫记》《动物农场》等，还用差不多两个月时间读完了《2666》。人类在劫难中的多舛命运及幽微光芒，共同提升了文本品相。 人类历史其实就是一部灾难史，《岩兰花开》的后记也写到了。我却有愧于这个题材，使了牦牛的力气，驮回一枚非金非银的绣花针。当年“5·12”汶川大地震发生后的第五天，我只身前往震区，当了一名志愿者，震后第一个春节和周年之际，故地重返。十周年之后的2018年5月底，第四次入川，只待了27天。地震孤儿的调查，基本是第三者转述给我的，按照正常采访风格，应该和他们密切接触，每个人相处两三天。温江康复中心也应该身临其境，那里曾经是众多伤残人员的家园。医护人员、残联工作人员、政府官员，很难接触到。联系十个人，最终有一个人接受采访就不错了。有人非常干脆，直接甩一句：地震已经翻篇，干嘛还要揭伤疤呢？ 采访受阻，食宿车马费自己支付，我有些心灰意冷，偶尔会怀疑自己，这样值得吗？恰巧当时为了俗世间的一点利益，匆匆赶回西安。现在想来，还是功利心太强，欲望太多，三间房子的椽子想搭建五间瓦房，自然捉襟见肘。假如再坚韧、坚持、决绝一点，坦坦荡荡，无所顾忌，不着急出版，或许呈现出来的文字才安妥我心，才对得起在苦难中挣扎的生命。 大灾过后，心理创伤一般会持续二三十年，甚至代际传递，不是几个心理学家，几部文学作品能解决的。12年前的那场灾难，众多幸存者走出了阴霾，但有三个群体不容忽视，一类是地震孤儿，一类是知名的少年。长大后的孤儿，有的在寂寞中失联。当年的“某某男孩”“某某少年”，因为种种原因，现状并不如人所愿。第类，是震后宝宝。失去独生子女的父母们，千方百计再生育，对来之不易的震后宝宝万般溺爱，多年以后，他们将怎样进入社会？ 书写灾难最终的目的，是想提醒后来者，面对灾难该如何安放自己的身体和灵魂，以及该如何与自然相处，尊重万物生灵，生命至上，减少自然灾害造成的损失，避免人为灾害发生。面对当下全球性的疫情笼罩和各种矛盾，作家肯定要深入一线，有所担当和作为，但热点过后，反映罹难者的精神世界，关注幸存者生存状况的书写，更应该是作家和文学的使命。 (责任编辑：admin) |