 笔名令我不适，于坚只是于坚 羊城晚报：“于坚”这个名字对您来说意味着什么？ 于坚：于坚就是我。我年轻时曾经用过笔名（尼罗、大卫）都是用了一次，这是受到上世纪三十年代鲁迅这些作家的影响。笔名令我不适，总觉得是一种暗示、解释（解释自己是谁，写作方向）。于坚必须对自己的文字负责，于坚只是于坚。我倒没有想过文学史，只是一种自我调侃、自嘲。写《尚义街6号》时我早已不用笔名，这是对写作的一种认识。 羊城晚报：您似乎经常把真人名字写入诗歌（比如“马云”），这会带来什么效果？ 于坚：这个马云是我的朋友、发小，非常优秀的画家。写作是一种语词的划界，这些语词一旦成为文章、诗行，它就不再是真实。这个道理与太湖石挪进四合院、杜尚的小便池挪进博物馆是一样的。让语词越位，发生新的空间，这就是写作。 羊城晚报：您曾说您的写作一直就是一种故乡写作，您的故乡变化大吗？ 于坚：我一直住在昆明。昆明在空间上变化很大，但是持续着古老的时间，某些古老的、来自故乡世界的精神气质依然在。大地无法拆迁，已经养育了无数昆明人的高原还是那个高原，云还是那些云，落日还是那个落日，这些给我以在昆明终老的信心。我依然在写云南，云南是一种世界观、一种哲学。多样化在云南不是纸上的概念，就是大地和它的生活世界。 但我也喜欢漫游，就像李白，一生好入名山游。通过旅行，我看见、经验各种各样的人们以及他们的生活世界。我因此可以思考我自己的生活，何谓生活，还可以怎样生活。倒不是为了写诗。 羊城晚报：在很多人看来，日常生活是庸常的，为何您始终坚持对日常生活的书写？ 于坚：生活世界其实已经被观念拆迁了，如果连庸俗都是罪行，那多可怕！二十世纪是一个反生活的世纪，人们迷信“生活在别处”，生活跟着观念跑，中国传统的生活世界遭到巨大冲击。你看，像法国大革命否定国王，但没有否定生活世界，因此到今天巴黎依然是巴尔扎克的那个巴黎，面包依然是那个面包，诗依然是那首诗。 没有“口语诗”这种东西，口语一旦书写出来就是“文” 羊城晚报：《尚义街6号》被视为“第三代”诗歌“口语诗”时代开启的标志，但为何您一直反对“口语诗”这个说法？它跟“口水诗”有何本质区别？ 于坚：没有“口语诗”这种东西。口语一旦书写、打字出来，它就是文。口语无法像文那样传播。口语即生即灭。文是经过理性的筛选，一笔一画组合的结果。“口水诗”是一个隐喻的说法，大概是指那种游戏性很强的文，文字游戏，无可厚非。作品是一个金字塔式的存在，在这个时代被解读为塔尖上的作品，到那个时代或会消失。所以杜甫说，诗是“寂寞身后事”。 当下，写诗这个行为，最重要的是能够让诗人获得存在感。写诗，我有强烈的存在感，觉得自己超越了常人，属于一支天才如云的僧侣般的永恒队伍，从事的是又尽善矣又尽美矣的事业。 读者不喜欢口水式的诗，不读就好，但不要想着去灭掉它，这种语言也是生命。诗不是只有一个定义、一个标准。诗乃是一种世界观，一种语言对不确定的表现。都知道什么是诗了，诗就不存在了，就成为科学、数学了。 羊城晚报：互联网时代的飞速发展，人们的社交、购物、信息的获取基本都通过屏幕完成，与传统生活物品之间的关联性、依赖性越来越淡薄。您如何看待这一现象？ 于坚：这意味着身体被观念、技术遮蔽起来，人类将被技术这个机械手全面控制，比如大公司推出一款软件，纸币就消失了。微信付款意味着无数细节的消亡，比如铜臭味、数钞声……这些都不见了，谁还会写“一个铜板在吧台上像芭蕾舞演员转了几圈，然后倒在一滩红葡萄酒的血红色痕迹里”这样的句子？ 技术统治最可怕的后果是美的消失。不美的生活就是物的生活。技术带来方便、实用、快捷和日日新的时髦，但是有可能不美。美是时间的产物，美是包浆、旧的。 人工智能不可能取代诗人，诗是灵魂的事业 羊城晚报：可否结合您个人的经历谈谈您对当下诗歌创作现状的评价？诗歌在当下还有生命力吗？ 于坚：虽然很热闹，好诗不多，这是我的个见。有些诗人今天热衷于开会，自己给自己颁奖。我最近都在重读《世说新语》，这是一部伟大的中国诗人传，我写作之初就是想成为这样的诗人。 只要汉语在，诗就在。不学诗，无以言。汉语就是诗。要记着，我们依然在用甲骨文上的那些字写作，那些字是记录占卜的，卜辞就是诗，它记录了不确定。 羊城晚报：就当下而言，中国诗歌创作在国外的评价如何？ 于坚：谈不上有什么大影响。所谓国际影响，可能还是用来吓唬那些对汉语缺乏信心、抱有偏见的读者。“走向世界”的迷信源于文化自卑，这是“五四”的负面结果。传统、保守、温故知新，对母语的骄傲、自信是主流，故乡就是世界。中国当代诗歌确实在国外有些读者，但我更重视的是“花地文学榜”这样的奖项在国人中的影响。 羊城晚报：人工智能写诗有可能取代诗人吗？ 于坚：不能，诗是灵魂的事业，灵魂在语言中的解放、敞开。机器没有灵魂，它只是一种修辞技术。有人说他看不出机器和诗人的区别，那是因为汉语本来就是属灵的。 于坚，字之白。文人。1954年出生，四川资阳人。上世纪70年代初开始写作。出版有包括《于坚集》《于坚文集》《于坚诗集》等著作50多种。曾获鲁迅文学奖、朱自清散文奖、吕梁文学奖等。现为云南师范大学中文系教授。 (责任编辑：admin) |