|
《孙甘露文集》 孙甘露著 上海书店出版社 2009年2月出版 一句话点评：孙甘露肯定是上海男人里最懂得女人的男人，至少在文学的意义上如此。 写过电影《菊豆》、《集结号》的作家刘恒曾对我说孙甘露的目光里有女人的柔情，我颇感惊奇。后来彼此成了朋友，我一直有意无意观察他的眼睛，发现其实是他的眼睛能散发一种使女人突然间变得柔情起来的物质，我把这种类似化学反应的过程戏称为“以柔克柔”。也许这种物质对男人只是一种感染，一抹由自信凝聚的睿智的光点，而对女人则绝对产生天然的杀伤力，令她们被动滋生诱惑和非分之念。这或许恰如他的小说，原本一片平淡无奇的方块汉字，经由他的摆弄便幻化成为一条纯粹的语言之河。阅读者可以站立岸边顾影自怜，也可以投身其中任水流把你送入迷宫般的温柔他乡。所以有人说他的小说是写给女人看的，我非常有同感，男人中只有细微柔情的少部分人才可以分享。尽管他自嘲在小说里几乎没写过爱情，但在我的感觉里，他的小说就是他的女人，写作本身就是他爱女人的过程。 在《请女人猜谜》中，孙甘露写道：“对后(小说中的人名)这样一个女人来说，倘若不是在深秋聚首或者别离，那秋天就仅只是秋天，它不会另具含义。她可以在其余的季节里拼命地做一切事情，要不就让自己卷入什么纠纷。而秋天则不行，后把她心灵和它的迷蒙的悸动留给了秋天。她不想占有它，恰恰相反，她想让秋天溶化了她。她甚至愿意在秋天死去，在音乐般的秋天里如旋律般地消隐在微寒的宁静之中。这完全不是企望一种平凡的解脱，这只是后盼望献身的微语。”“我知道，有一类女性是仁慈的，她们和蔼地告诉我们斑驳的世相，以此来取悦她们自己那柔弱的心灵。而这种优雅的气质最令人心醉……我爱她的胡说八道，爱她的唾沫星子乱飞，爱她整洁的衣着和上色的指甲，爱她的步履她的带铁掌的皮鞋，总之，后使我迷恋。”这是孙甘露对女人的文学想象与品味。暧昧细腻柔情得像推拿的游戏，距离间让女人花容尽失。 一直在等待孙甘露的新作《少女群像》，几年过去，他似乎并不急于写完。我告诉他一定要写完它，但可以不发表，就像男人一定要有个女人，却不一定需要婚姻一样。一个作家如果写了《访问梦境》、《信使之函》、《请女人猜谜》这样的小说已经足够，就如同塞林格写完了《麦田守望者》之后隐居山乡，依然叫人痴迷。当然我也期待他的新书尽快完工，不过我希望它是属于另一个孙甘露的作品，因为我认识的孙甘露已经圆满而且恐怕是排他的。 最近收到了孙甘露最新出版的文集四卷《上海流水》、《我是少年酒坛子》、《呼吸》、《忆秦娥》，虽然这些作品我都有了单行本，但是看到它们集体亮相还是感觉非常欣喜。孙甘露绝对是个不可替代的作家，就如同这个人是个不可替代的一样。每年我都要清理我的书架，顺便舍弃一些作家的书，但这套文集我会放在书架中最显眼的位置，以备随时翻阅和品读，直到它们舍弃老眼昏花的我。 (责任编辑：admin) |