郑在欢
    “没有人不爱听故事，爷爷在我九岁时去世，我已经记不清他的样子，他在灶前给我讲鬼故事的情景倒是像幅世界名画，一直印在我记忆深处。人都是来来去去的，能留下来的，永远是生命中最动人的时刻。这些故事被反复讲起，即使变得面目全非，我相信最本真最值得讲述的地方依旧保留其中。这样的故事不是小说，是用生命活出来的。”在小说集《驻马店伤心故事集》的后记中，郑在欢这样写道。
    《驻马店伤心故事集》是这个“90后”作家出版的第一本小说集。在此之前，他在算术本上写过十万字的自传体小说和武侠小说，在微博、小说论坛、豆瓣等网络平台发表作品，《驻马店伤心故事集》中的一些篇章，就是从豆瓣上渐渐传播开来，为这个年轻的写作者赢得更多人的关注。
    在这个故事集里，郑在欢用平静而克制的笔触写下了一些不平静的故事，大多数时候，这些故事是残酷的。只有在偶尔泄露的少数情节里，才能透出些温暖的微光。“驻马店是一个解释当下魔幻中国的重要名词和地理概念，作者经历过我们想象得到或想象不到的残酷青春，小说里出现的种种人物，包括盗贼、赌徒、疯子、寡居者、愚人等，这些隐没在庞杂的乡土世界里的怪人们，让一颗颗孤独而又伤心的灵魂以文学的名义重新被我们发现。”作家曹寇评价。
    作家赵志明曾问过郑在欢，为什么写这样的小说，字字见血，句句扎人？在外人看来，很有点耸人听闻，言过其实。但郑在欢告诉他，在他的生活里就是这样的，那些家长里短，爱恨情仇，杀伐决断，可以说比他小说表现出来的有过之而不及。“优秀的小说家，谁敢大言不惭自己的写作高于生活？能把生活的九牛一毛写真写透，就着实难能可贵了。”赵志明说，“因为这层意义，我觉得郑在欢写小说是走对了，文学这条路上终于等来了一个恰如其分的人，他实诚、努力、健康，没有眼高过顶，更没有夸夸其谈，而是沉浸在真实世界里，对每天上演的人间事耳濡目染，如数家珍，绘声绘色，摹情摹状，流注于笔端，形成了自具风格的文字，这样的小说不仅好看，假以时日，也必能大放异彩。”
    “这样的写作只能发生在23岁”
    记者：读《驻马店伤心故事集》，第一感觉是朴实。文辞没有过多修饰，故事的进展也没有进行结构的刻意组织，就像一个人平静地讲述家长里短，自然而然。这与我一开始对这部作品的期待有些不一样，也与我对一本小说集的期待有些不同。你会如何定义这部作品的文体？
    郑在欢：这本集子究竟是什么文体，看过的人众口不一，有说是散文，有说是非虚构，有说是小说。大家不一样的观感让我很满意，说明这部集子足够摇摆。前几天有人问为什么第一部分叫《病人列传》，是不是受了《恶棍列传》的启发，我说不是，启发我的是《刺客列传》。这样一说连我自己都豁然开朗，写作的形式上，这部集子确实更接近于古代笔记体小说。素材来源于周遭所见和有意打探，作者随手记下，偶发感慨。就像这一系列故事，都始于偶然，我写下《病人列传》第一篇的时候，并没有想过要写后面一系列的故事，写完之后，我发现这样可以随便写写的人还有很多，并且像《刺客列传》一样，这些人物都有着非常显著的相同点，他们多少显得有别于常人，有些病态。
    写《CULT家族》第一篇的时候，我也只是闲来无事坐在书桌前回忆一下奶奶，可写完之后，我发现奶奶之所以会成为这样，是很多家族成员旁支亲戚相互作用的结果，于是我就按图索骥写下去，于是就有了《CULT家族》。
    《驻马店伤心故事集》就是这么来的，就像你说的，我完全没有进行结构的创想，也很少修饰，这样做只是为了得到一种真实日常的质地。有读者批评说，这也能叫小说，就跟听他二妗子讲故事似的。看到这个，我知道我想要的结果达成了。很多读者看完会觉得这些都是真的，并深信不疑，其实真实只是我选择的方式而已。对于作家来说，最大的快感还是虚构，只是写这些更朴实的人和事，我同样选择了更朴实的虚构方式而已。
    记者：在阅读时，会为故事中的人和事，包括你与你父母的相处等震动，在他人看来是一段很艰难的岁月，你已经写得坦荡又自然，把感情都收敛了起来。把自己的伤口展示出来给别人看，并不是一件容易的事情。你是如何做到这种坦荡的？这部作品集里，你写得最为艰难的是哪一篇？
    郑在欢：这部集子的两部分内容分别完成于2013年的春天和秋天，那时候我每天下午两点开始写，一篇写完就收工，出去散会步，吃晚饭。这是我最密集的写作阶段，有时候快，有时候慢。写得最慢的是写“我”那一篇。说实话，这样的写作只能发生在23岁，现在的我肯定不会那么勇敢那么赤裸裸无所禁忌地去写，更何况还是写自己的家人和亲邻。虽然基本是虚构，但是原型人物都能对号入座。并且已经开始有原型说我把他写得太坏了，这让我忧虑，怕回去挨揍。不过这倒是印证了我一直信奉的写作理念：如果你给你父亲写悼词，不把他气得从坟墓里蹦出来，都不算写得真实。
    作家不厌其烦地虚构，只是为了提纯一种具有共性的真实，不太能用具体事例说明的真实。用这种真实的写作方式可以得到真实，用夸张变形的方式同样可以得到真实。前提是为了真实而写作。具体到《驻马店伤心故事集》，只能说这些人物都有原型，但因为我是个爱虚构的作家，所以到底哪里真哪里假，还要大家自己去发现，去一厢情愿地相信。因为我对身边的人提纯了真实，可能他们都没注意到的事情被我虚构了出来，他们会恐慌，就像我写自己，同样恐慌，只有在写作的时候，你才会发现自己原来如此不了解自己，你才会发现真实的自己。
    “世界那么大，为什么每个人都想着给自己弄个马孔多？”
    记者：这是你的第一部小说集，之前你的作品大多发表在哪里？
    郑在欢：从我开始写作的时候，就有了网络，所以我最早是把作品发在网上，微博、小说论坛、豆瓣都发过，微博太喧杂，对小说也没有推广窗口，发出来只是朋友之间看看。小说论坛也差不多，都是写作的朋友互相看。豆瓣要好很多，豆瓣用户有主动寻找有趣内容的需求，豆瓣平台也有相应对有趣内容的展出窗口，包括豆瓣阅读的出现，让区别于大型网络小说之外的写作者有了属于自己的平台。
    记者：你如何定义一部“好的小说”？
    郑在欢：我对一部好小说的定义首先是三个字：沉浸感。可以让读者沉下去的小说，沉到作家编织的语感和情绪中，再一次从书中抬起头，世上已千年，或者即便世界在崩塌，还是不愿抬起头。然后是陌生感，一部作品给人别具一格的审美体验，带着作家个人的印记风格。最后，最最重要的是同感，这个因人而异，对《金瓶梅》有同感的人不一定对《红楼梦》有同感，但不能否认，这都是好小说。文学对我来说，就是向读者展现我有以上三种的表达能力。对于自己而言呢，就是写作可以梳理自己和别人，自己和世界的关系。
    记者：一说到书写故乡和乡村的作品，人们往往会将之归到“为时代立传、回归乡土写作”等宏大的词语之下。你写你的驻马店是出于什么考虑？你想写出一个什么样的故乡？
    郑在欢：为时代立传不是宏大的愿景，应该是每一个作家的本能，当他写作的时候，他就是在为时代立传。至于回归故乡写作，或者写出一个什么样的故乡，我没有想过，世界那么大，为什么每个人都想着给自己弄个马孔多？这是偷懒也是不自信的表现。创造出一个独属于自己的虚拟地名，别人就没法指手画脚了。所以我的驻马店就是驻马店。
    受限于我的年龄和经验，我写的大多是家乡事，我不太会写自己不了解的事情。但我的理想是，尽量写得更超越一些，让不管哪个阶层哪个地域的读者都一样看得感同身受。除了驻马店，我待得最久的地方就是北京了。我试着写过北京，发现很难，对于城市生活我是一个新来的。城市很难像乡村一样给你一览无余的体验，大家写来写去，很容易落入孤独、间离、猜疑的窠臼之中。我想更深入一些再去写。还有，我喜欢等事过境迁了再去写。所以，我没有想要给任何一个地方树碑立传，就像你说的，我只想给时代立传。
    记者：除了通过文学作品侧面了解你的成长与写作经历，读者对你其他方面的信息知之甚少。
    郑在欢：写作经历总是被反复问及的一个话题，其实无论有多少作家回答这个问题，世人都不会得到作家之所以会选择写作的秘密基因。一个作家可以虚构自己的作品，同样可以虚构自己的人生。虚构，只是找寻真实的一种手段。
    我16岁开始写第一部自传体小说，写了十万字，写在做算术用的本子上，同时还写了一个武侠小说。现在看来，那个武侠小说还挺有意思，我最费心血的自传体长篇，已经不忍卒读，实在是太幼稚了。我想这也可以说明一些问题，武侠这样的小说和写实的小说，对作家的要求是不一样的。第二次开始写，是19岁，同样是一个写实小说和一个玄幻小说一起写，都写了十万字，现在看来，和16岁的尝试结果一样。但不一样的是，这时候我大了三岁，算个社会人了。也就是那次，我认识了现在的挚友，我写作成长道路上很重要的一个朋友，魏思孝。他比我大四岁，现在已经是个很成熟的作家了。那时候我们都初出茅庐，参加一个网络小说的比赛，并且都拿了奖，还有奖金，那应该是我第一次写作收入。
    我今年27岁，理论上还有很多时间，所以对写作不那么急迫，也没有想过要规划什么。唯一规划过的，是一个长篇小说，就是16岁写了现在不能看，后来20岁又写，22岁再写还是不满意的那个长篇小说。我想再等等，但一定要写，那是让我拿起笔写起小说这个玩意儿的第一个动力。