 [法]玛格丽特·杜拉斯 著/马振骋 译/上海译文出版社/ 2009年3月/20.0/精装 喜欢杜拉斯的人，几乎都是一见钟情。 从遇见到入迷，短暂的，瞬间的，一本书，几行字。她的文字气质——世界末日般的绝望，果断刺向痛处的尖利；她的春天般的欲望；她的无穷无尽的苦痛；随时随地发酵回忆、酿造故事、永动机般的大脑处理装置……她的所有，都成了一种无法抵御的吸引。 是的，只需看一部《情人》，就喜欢。或者仅仅《卡车》里的一句话“她说她整个一生都错了：该笑的时候她哭……该哭的时候她笑……”，就喜欢。喜欢到她成了你，你成了她，合而为一，她的痛苦就是你的痛苦，她的欲望就是你的欲望，她的青春就是你的青春，她的失去就是你的失去。然后，一直喜欢下去。直到有一天，你变得清醒理智，你望着你的过去，就像望一幅遥远的风景。那时，你还是会喜欢杜拉斯，只是，你开始对她怀有警惕。 沉在深渊里，阴冷的，孤独的，颓废，无望，焦灼，就是杜拉斯；远离喧嚣，沉湎于回忆，诉说，重复，想象，喝酒，写作，就是杜拉斯；处在失语和唠叨的两端，处在理性和疯狂的两端，处在自我和谦逊的两端，处在迷茫和清醒的两端，就是杜拉斯。 然后，说说《卡车》，说说另一个杜拉斯。一个清醒的、智慧的，默默凝望自己的杜拉斯。 《卡车》是杜拉斯的电影。只有杜拉斯，才能拍出这样一部奇怪的影片。自始至终，观众从银幕上只能看到一辆行驶的卡车，一辆不断穿过风景的、蓝色带拖车的卡车。 卡车里发生的一切，有关驾驶员，有关搭车女人。他们对话，他们沉默，他们想象，他们相互打量，甚至他们可能中途下车、用餐，他们之间什么都不发生或者突然发生一点爱情——所有的存在，所有的可能，都出自杜拉斯之口。她在暗室里，跟男演员热拉尔·德帕迪约——这是电影《卡车》的另一个组成部分——两个人谈论剧本，探索，猜测，由文字替代影像，让观众明白杜拉斯想让他们明白的——地理环境，世界末日，死亡，孤独，还有其他。 朱天文似乎在《悲情城市》里提到过剧本的无力。随着电影的拍摄，往往是导演，他的即兴发挥，甚至演员的质地——而不是剧本，对剧情和细节起决定性作用。杜拉斯呢？她始终为剧本鸣不平，始终认为电影限制了剧本，葬送了由剧本衍生的想象。直到《卡车》诞生。 《卡车》是杜拉斯的又一次异想天开，是又一次不顾一切。她的爱、坚持和勇敢促成《卡车》特殊和疯狂的外观形式——它的表面逻辑缺失的做法，套用米歇尔·波尔特的说法，比杜拉斯在以往任何一部影片中所做的一切更接近她的气质。 当然是值得庆贺的，《卡车》是一场胜利，是电影和剧本进行较量，然后，难得的一次剧本获得的胜利。它的直接影响——观众获得解放，想象获得解放。是的，观众接收文字信息，继而想象，直接参与电影的“再演绎”，这样的参与，前所未有。 观众想象的参与，是观众的自我创造。普通电影，百分之二十的创造空间，杜拉斯的《卡车》，剧本替代影像，文字替代影像，创造空间便达到百分之八十。想象，多么神奇。 很久以前，一个小孩坐在门槛上，坐在午后长长的寂寥里，听收音机里的小说连播，听得入迷。没有影像，从未觉得枯乏，在她内心，自会填充人物的毛发和肌肤，自会填充语音和神态，自会填充细节。是的，想象往往比影像更丰富。 杜拉斯认为，电影封闭和限制了想象。想象的折翅，导致愚笨和乏味。于是，我们能看到电影的现状——巨大的投资，永远赶不上观众的智慧。于是，人们开始疏远电影，电影正在走向毁灭。于是，杜拉斯的《卡车》缓缓驶来——演员的摒弃，影像的摒弃，仅仅以文字一点一点激发观众想象，挖掘剧本蕴藏的无限潜力。于是，我们重新感受到电影的丰富和充沛。 (责任编辑：admin) |