 “他们颇为激动地发现，一九五九年，他们曾同时与两万人一起聚在特拉法加广场，坚决要求禁止生产原子弹。”这是他们的惟一共同之处，作为新婚夫妇仅有的一点共同之处。他们想不可怜都不可能。至于他们“年纪轻，有教养”，只能让他们的“新婚之夜”更加尴尬。这本小说的主要内容，大致就是讲述了一对可怜人的更加可怜的婚姻。 一本《赎罪》让伊恩·麦克尤恩名利双收，同时，他那带着英国牧场庄园暮春潮湿气息的叙事方式，也成了他极具标志性的特色之一。事到如今，一说起伊恩·麦克尤恩的小说，很多人眼前就会浮起凯特·奈特莉的形象——细致、敏感、贵族气、衰弱、倔强、繁复，这些难得的气质，这个美丽的女人跟麦克尤恩的文字，都有。也许是因为气候的关系，同样是表达自己的美学观点和哲学思想，法国人喜欢用宏大叙事，就像马赛阳光明媚的海港，而英国人，则更喜欢纠缠在个人的小圈子里，使劲地往心底深处钻，就像伦敦拥挤街道上连绵的雾气。 喜欢看热闹的读者读这部小说怕是会大失所望。以情节性来看，本书岂止不热闹，简直就琐碎得像一场下下停停的细雨，可就在你觉得寡然无味的时候，帽沿上的水珠就滴到了鼻尖上，原来，还是凉得厉害。本书的男女主人公（我甚至连他们的名字都懒得提，反正世间男女大体都是以同样的德行在相处的），从一开始就在切瑟尔海滩上的一家旅店阳台上吃饭，到了最后，也还在吃饭；虽然那天是他们的新婚夜，可是连最心不在焉的读者都会发现，那个夜晚简直糟透了，再糟糕一点，或许就只剩下吃饭的功夫碰到一场大海啸了。 小说表面上讲的是一对小夫妻在性生活上不和谐，可如果仅止于此，有否花10 万字篇幅的必要，就显得很可疑了。问题的关键不在这里。出于对婚姻这项古老制度的盲目信任，似乎前20 几年根本就不认识的男女，就因为在教堂里宣过誓，再一起吃了饭，就能够好到亲密无间。凭什么？婚姻难道是一瓶强力胶水吗？这种假定相当危险，会使人感到过于在乎。好像结婚之后，两个人就能相互理解了，跟孪生儿一样，不用说话，都一清二楚。而一旦发现相互之间不能了解的话，就立刻动摇彼此之间的所谓爱情了。从一个错误的假定出发，经过一场痛苦而南辕北辙的猜忌，再到懊丧地发现真相，最后绝望地破罐破摔，几乎就是婚姻这项制度至少在头几年能给予夫妻俩的惟一礼物。可是有多少人，没能熬过婚姻的头几年？ 至此，关于人与人之间彼此是否能理解的严肃命题被推了出来。就拿那顿发生在海景阳台上的该死的晚餐来讲，男的想的是怎么尽快把侍应生打发走，而女的，却想着怎么逃到海滩上去。其后对于双方成长经历、家庭背景、性格特点的回顾，只是为了使嘲笑与捉弄更加名正言顺而已。一个奋勇上前，一个拼命后退，还都得装出一副甜蜜、享受与亲密的样子来，实在是“好玩得要死”。所以，真要把这部小说当一出黑色幽默的滑稽戏来看，也算不上大错。 (责任编辑：admin) |