□书评人 袁复生 ![]() 《传信人》 (澳)马克斯·苏萨克 南海出版社 2008年8月 25.00元 足够的心智和技巧,以此传递明确的价值观,姑且叫它们“议题式小说”。 和苏萨克之前的《偷书贼》不同,《传信人》是抽掉“纳粹”背景的叙事,回到了平庸的日常生活———主人公艾德,是一个“普通的出租车司机、小镇里的小混混、性爱侏儒、不讨母亲喜欢的儿子”。这个“平凡的化身”,命运在一场蹩脚的银行抢劫案中得以改变,首先他和朋友马文莫名其妙地抓住了劫匪,成了小城的英雄,然后开始收到一些带着神秘色彩的扑克牌,这些扑克牌带有一种强制性的力量(不断有陌生的人闯入艾德的生活,用并不排斥暴力的方式督促他去走进扑克牌指向的人),促使艾德开始接触虐待妻子的丈夫、失去情人几十年的老太太、和情人约会的母亲、赤脚练习跑步的女孩、教徒寥寥的神父、因子女太多生活艰难的家庭……这是艾德之前没有触及的人生,在他们面临着不同的困境之时,艾德出于本性,施以援手。 一直到扑克牌指向了他最好的朋友:里奇、马文、奥黛丽。多么熟悉的套路!艾德像超人一样,促就了一个又一个的圆满结局。最后的扑克牌,指向了艾德自己居住的“航运街26号”,谜底揭开,一切来源于一个试图对艾德做点什么的年轻人,他安排了一切,包括一年前杀了艾德的父亲。 故事的结尾,倒是和《偷书贼》十分类似,那个安排了一切的全能先生,也写下了一切,成了一个全知者(他像上帝,也像是作者)。等到你把全书读完,当你信以为真的时候,苏萨克才告诉你,噢,这是一个虚构的故事。究竟有没有一个当代中国作家,可以和马克斯·苏萨克对应?大概是麦家。特征尤其明显的是,他对《风声》的处理,一开头就用貌似真实的叙事来诱导读者进入虚构的陷阱。 足够的心智和技巧,安排出“把假的说成真的”效果,以此传递明确的价值观,姑且叫它们“议题式小说”。这类小说的出发点,往往不是为了阐述一个故事,而是想阐发一个观念,故事不过是阐述这种观念的路径。精湛的技巧使文字具有画面感,适合改编成电影。温暖的价值观,则适合传播于大众。我相信这种有技巧的传播的效果,大江健三郎的《个人的体验》对我的温暖,10年都没降温。其实,熟悉北村的读者可能对此类小说并不陌生,北村有《愤怒》等诸多典型的“宗教议题小说”,但即便是北村这样熟练的小说家,还是显得“太小说”了、“太虚构”了。小说,毕竟是门精致的手艺活。 (责任编辑:admin) |