《作为意志和表象的世界》 [德]叔本华 著 石冲白 译 商务印书馆 1982年11月版
    
    

《舍勒选集》 [德]舍勒 著 刘小枫 选编 上海三联书店 1999年1月版
    
    

《白痴》 [俄]陀思妥耶夫斯基 著 荣如德 译 上海译文出版社 2006年8月版
    本期书单推荐人 有效田 有效田，出生于一九八五年，喜读书，无甚深刻见解，现在中山大学读研，文科生。
    问题若是涉及到情感，往往就变得复杂，似乎很多理论都难以很明确给人们指出一条道路，如何走如何做，当一个抉择作出的时候，很少是仅仅涉及到道德情感或日常情感中的一个，于是这又成了一个伦理问题。我无意复杂化问题，只是拥书而卧，看哲人如何思考，是否都可以苦的那样幸福。还有一个一个从瑞士来到彼得堡的人，他被人称作“白痴”，却是那样善良，我想，当社会对一个人作出评价的时候，所根据的标准，应该具有普遍主义才可信吧？他们的标准，是属于那个时代那个特定群体的，而我们的“白痴”，超越了那个时代，这样的白痴，我爱却也悲伤。受苦，总是人生常态，是吗？读书吧。
    之一 邂逅叔本华和舍勒
    有人认为叔本华的观点比起舍勒的关于“痛苦”少了积极向上的“爱”，我不怎么赞同，叔本华的痛苦之中有着真实的世界，再多的美好理由都不能算作确定的实在，只要个体在他的角度看来不符合他的意志，一切便没有实现在个体那里的意义。终极的存在，在他自身，而不是外在的上帝。就想起了很久前看过的一部电影,《卢旺达饭店》，在这里允许我说一声:对不起。我为我自己的不知感觉惭愧，当从学校内部资源下载来这部电影的时候，还以为又将是两个小时的消磨时光，艳遇沙滩阳光异域风情有个性好命的主人公……看完电影后我有两行泪，一行是为剧情，另一行是为自己的浅薄。
    悼念和庆祝是不同的概念吗？为永远不可以再挽回的生命和时光？我们用几句话就可以打发的追忆却牵扯了多少家庭和群体的柔韧的神经？我们每说一句话他们都会痛。我曾在雨中穿着一双不合脚的鞋匆匆的赶时间，鞋底坏了，进水。那时候才知道原来美人鱼的放弃与执著并不是童话里那样可爱，那是生生世世的折磨，若要赞誉，也只得冠之于凄美才合时宜。对我当时那是不合时宜的形容，那就冠之于凄惨吧，可还是幸福多了——毕竟我还是有自己的命运，若不是还有生的念头，若是不知道生命的痛苦。自我标榜为上帝的化身的人面对活生生的惨绝人寰却平静的退到一边，缄默不语，那是在用别人的生命来成全他们的“牺牲”情结吧，所谓的爱隐遁到了哪里？我不曾清楚系统整理自己对神学的看法，只是现在不再想一直被动的等待。生命很多意外不是吗？我们的算盘总是被意外所伤，自以为很潇洒的面对人生每一次寒冷，却在每一个选择的路口踌躇不前。生命给了我们很多，情感，悔恨，痴迷，麻木，冷淡，热情……形形色色的东西都最终成为和我们擦肩而过的东西，而哪些才是我们内在的不可遗忘的不可丢失的？你能告诉我吗？慢慢展现出来的所谓勇敢节制美德是被培养还是被挖掘的？我要去相信吗？我凭什么去质疑？只是，当生存与否都是个问题的时候，可能上面所有种种谈到的都变得苍白。起码，那只能说是我们个人性情如何的琐碎反映，而面临抉择的时候，却毫不留情的检测出人性的脆弱或者坚强，蒙昧或者清醒。那是被强加的灾难，被利用的矛盾，被煽动的情绪，被剥夺的生命，被遗忘的光明！
    要继续和更改的，将在手边进行。刻不容缓。修身齐家治国平天下，这句话说了，就不能轻易放弃，不放弃自己不放弃那一点良心，不放弃的是对生命多一份体会，对苦人们多一点关爱。虚若云烟的经济利益的纠葛，名利地位追逐在来了就知道归宿何在的旅途几十年中，显得那样微不足道。世界是意志的表象，一句看似简单的话，委实不寻常。
    之所以喜欢叔本华和舍勒的文章，是源于他们文章里流露出来的思想都给我绝望与希望相伴而行的感觉，而喜欢叔本华就似乎更多一些。路漫漫其修远，即使苦人，如果希望还在，也一样很幸福。
    但这并不影响我借舍勒的一句话作结:人很难放弃幸福，就像很难放弃存在本身。
    之二 一个从瑞士来到彼得堡的人
    ——读《白痴》的凄美
    如果不是可笑，那么他具有另一个可爱的特征，他天真！
    ——陀思妥耶夫斯基
    闭上眼睛，想象一下，瑞士是个如何宁静祥和的国度，雪山的银白色让你想起天堂的圣洁。瑞士的来客，你善良的心灵，你不懂人情世故的单纯，可是你忘记了吗？你也曾是并一直是彼得堡的人，你还是回来了，从接近上帝的地方回到我们烟火俗世。那梅什金公爵，你的心为什么痛苦？是整个时代伤害了你。
    作者继续了自己创作的主题，塑造了被侮辱和被损害的形象，而作为美的体现，作为这个丑恶社会的牺牲品，作为被毁灭的美的化身之一的，那就是作者所钟爱的男主人公梅什金公爵的悲剧。意欲创造的是一个类似基督那样的美好人物，可是社会本身又不可能让这样的美好人物存在。作者实际上在塑造其心爱的主人公时就已经给他注定了悲剧的命运。惶惶不可终日的孔子周游列国，知其不可而为之，虔诚与现实的碰撞，理想和毁灭的狭路相逢，东方圣人秉怀的和异乡的他，在多大程度上，会是一样对这并不完美的世界的全心全意的情感？觉醒的痛苦和愚昧的沉沦，哪一个更值得悲哀？沦落为贫民的贵族后裔梅什金公爵靠富商帕夫列谢夫的接济而在遥远的端士治疗他那可怜的白痴病，当他一开始出现在驶往彼得堡的列车上时，他已是个几乎治愈了疾病的正常人。他自遥远的异乡来到祖国，身处于一个他全然生疏，不了解的陌生社会之中，一开始就表现出由于长期远离尘世而形成的单纯和天真，毫无社交经验的梅什金公爵在这个世界中因为自己的善良、坦诚、正直、同情而常常被人们看做是不正常，当人性的纯洁面对生活的现实，他被他们称为“白痴”。然而同情和怜悯带来的爱，只应上帝有，却不是属于凡人的。梅什金公爵企图以自己的同情和怜悯来维护和解救受到蹂躏的美，他看不到不可宽恕的罪恶并原谅一切。在瑞士乡间他尚能用他的同情怜悯在同样单纯天真的孩子们中间唤起共鸣，而使一个受到摧残的女子得到一丝心灵的慰籍，而在光怪陆离的彼得堡，他的同情和怜悯，他的宽容和忍耐却只能给人给己带来痛苦的毁灭。他用他那温顺的忍辱负重的基督精神来对待他所遇到的一切，却在生活中的恶面前，在社会中的丑面前显得何等苍白无力！
    小说中叶夫盖尼·帕夫洛维奇向梅什金公爵指出，他对纳斯塔西娅从一开始的时候起就是虚伪的，既以虚伪开始，也就应该以虚伪告终。”人的情感需要有不同的层次，而当这些不同层次的需求在一个人身上都可以得到满足的时候，是需求者白痴，还是被需求者白痴呢？这个白痴，为何比任何一个貌似清醒的人，都真实，都可爱呢？
    梅什金公爵因他那同情和怜悯同时毁了两个女性，也毁了自己。他既失去了怜悯的爱，也失去了真情的爱，这双重的打击终于使他的白痴病再次复发。这次已经是很难治愈了，他又成了真正的白痴。
    读过小说后，至今无法释怀，纳斯塔西娅怒焚十万卢布的惊心动魄的场面。感伤的是，为美丽的同样也可以称之为天真的阿格拉娅雅的无奈，悲愤的是，为纯朴天真的梅什金公爵的被毁感到痛惜。还有，一个危险的美丽女人，纳斯塔西娅，男人对她的渴望对她的畏惧，都是对上帝的馈赠的侮辱。宽容，忍耐，同情、怜悯这些本来属于一个美好人物的美好品质，在这个无情，冷酷、争斗，残忍的社会里却变得使别人更加痛苦不幸同时也伤害自己，一个异化的情感世界，陀思妥耶夫斯基本意要塑造一个美好的人物，想用美来拯救世界，可是结果恰恰是，非但这个基督式的美好人物未能拯救世界的苦难，反而连同其美德一起被这可恶的世界毁灭了。
    梅什金公爵是陀思妥耶夫斯基的理想人物，看起来虽然不切实际，甚至近似荒诞，白痴是更为现实的人，作者的理想主义比他们的现实主义更为现实。被大多数人称之为几乎是荒诞的和特殊的事物，对于陀思妥耶夫斯基来说，有时构成了现实的本质。事物的平凡性和对它的陈腐看法，依他看来，还不能算现实主义，甚至恰好相反。正是现在才必然在我们脱离了根基的社会阶层中产生出这样的人物，这类社会阶层才真正变得荒诞。与卡夫卡在某些层面来说具有异曲同工之妙的陀思妥耶夫斯基，以怀疑的态度揭示了他那理想人物无法在那个社会里生存的本质，这也正是其现实主义的力量！
     (责任编辑：admin)