|
关键词：于小芙 白桦树
白桦树有多高、多直、多洁白，是我后来才慢慢认识到的。当时我最感兴趣的是它的味道。我知道它的皮肤脆嫩，只要用我的铅笔刀轻轻一割，就会渗出晶亮亮的糖浆，我喜欢舔食它们。 后来就有了一种我特别喜爱的汽水，名为白桦树汁，装在晶莹的玻璃瓶里。那时我的最高理想就是考个好成绩，考得好了就有汽水喝。 我还知道榆钱儿的多种吃法和用途。我很会爬树，能摘到最鲜嫩的榆钱儿。我知道很多种类的树叶的味道和用法，有的直接来吃，有的作为容器。 早市上最让我流连的就是那几口大蒸锅，里面有柞树叶和苏子叶包裹的、灰绿色的粘耗子。 这是大山赐予的独特味道。 每走到一个陌生地方，我都喜欢低头看草，抬头看树，看到熟识的也会激动，就像见到亲人。在人少的街道上，我会凑上去闻一闻，找寻熟悉的气味。见到千沟万壑的老榆树，我会想念我的祖父。 他磨得发亮的木手杖、满布皱纹的笑容，他坐在那里的姿势，他的气味，让我时常将他和一棵老树混淆。我的启蒙是在树林里完成的，开蒙老师就是祖父。他教学的方式很直接，把我带到林子里，让我去摸、去尝。 他已经去世那么多年了，但我时常记起。因为他带给我的世界如此具体，从指尖舌尖渗入，让人难以忘却。他讲述的是关于一片森林和一个家族的故事。为了姓氏的繁衍，我的祖上千里奔袭，是长白山和松花江接纳了他们。我看过他的肩头，鼓起一个肉疙瘩，长年抬木头磨出来的“血蘑菇”。他带我到山里的伐木场，看伐木工人专业、原始的操作，听戏谑浑厚的抬木号子。以此我就知道了，写作所要用功的地方，是让人能眼观其色、耳闻其声。也许这就是小说的真实性。为了祖父，我得努力。 前几年白桦树汁汽水停产了，大家觉得这种汽水对白桦树的伤害太大，更何况白桦是桦甸的市树。我们这里有个可爱的老人家，终生植树护林，模样长得像我的祖父。他去世的时候举城哀恸。从这个脉络上应该可以看到，我们这的人和山林自然的关系变化。 我出生在大山深处、大江的上游，而我的生活是沿江流的方向逐渐下行的。也就是说，随着我逐渐长大，距离山林越来越远了。每当我遇到苦痛，就在想，我要回去，回到我开始的地方。那里有辽阔的雪野，有一身素白的、俏丽的白桦树。 要是白桦树流出油脂一样浓稠的蜜汁，我就能看到那个小孩儿，她紧紧环抱着树身，品咂着、吸吮着，那么沉醉…… (责任编辑：admin) |