 有人说，当今是“反叙述”时代，即对长篇小说来说，讲几个故事、塑造若干个人物、拟制无数情节，辅以一个鲜明的主题并杂陈些许文化元素的叙述方式已是陈年旧事，或者说已是博物馆里被尘封的文物了。既然如此，当下的长篇小说该如何叙事呢？是不是就可以拂除叙事了呢？还是别有其他新的叙事方式或艺术形式？对此，刚刚与读者见面的长篇小说《那片土地》也许可作为一个范例，引发一些有价值的探讨。 一、关于《那片土地》里的故事 小说是要讲故事的。这几乎是针对小说的一个紧箍咒，今天，似乎是破解这个咒语的时候了。 可以简洁地说，《那片土地》虚置了一个故事。我暂且不说“故事”，而先说“虚置”。一般说来，小说里虚置的不是故事，而是其他无关紧要的东西，比如某个人物的来历、某种特定的思想、某些说不清道不明的情绪,等等，万万不可能虚置故事。但是，在这部小说里，作者却将核心事件化作一缕细丝，极细，相当于春蚕吐的单丝，若不用心就无法看出来，它曲曲折折地盘桓于整部小说里。相对于整部小说的分量来看，其占比也相当细弱，四分之一或五分之一。并且，作者还有意将其捣碎，随意地抛掷于其他成分间。 那么，这到底是个什么样的故事呢？细说起来相当简单，三句话即可说明白：一个受过良好教育的农村青年女子，在一处贫瘠的土地上当了两年生产队长，在历尽波折后把盐碱滩改造成了水田，使农民由饿肚子到吃上了大米饭。 这样一个故事，放到今天，已经不稀奇了。据说科学工作者已经成功地在盐碱地上种出了水稻，还准备在沙漠里试种水稻。但是，在科学知识有限、生产工具原始的20世纪70年代，一个姑娘带领一群农民在盐碱地上种出了水稻，却是件轰动世界的大事。 也许由于时过境迁，作者只得将其化整为零、化实为虚，星星点点地洒在小说里，使读者只能感知到它的存在，却不能一下子辨其真容、听其真声，有点神龙见首不见尾、隐形而显神的意思。隐约能感知到的有平整土地、打机井、育秧、插秧、施肥等生产环节。劳动场面和人物活动，均被随意切碎，随意放置。也许，作者是有意要让读者费点神，把这些散落的情节再行连缀。 对相当多的读者来说，为这个把盐碱地改造成优质水田的事件加入点沧海桑田的味道，真实具体地写出来，也许不失为一个能让人感动的故事。作为一个普通读者，洞悉作者的真实内心或许是有一定难度的。然而，作者显然已经铁了心要“反故事”了，她执意将故事碾碎并虚置，其用心，可能就在于坚持对“反叙述”进行一次有效的尝试。 二、关于“反叙述”的叙述——组合渗透型叙述 至于为什么会出现“反叙述”，言者纷纷，观点不一。总体说来，可能与故事的整体没落有关。故事的没落是令人始料不及的，不仅作家没料到，甚至许多其他精英也没料到，就在此时，我们也还能听到有人在提倡讲故事，还在高举曹雪芹的旗帜。但是现实是这样的，故事已迅速成为一种记忆，原因并不复杂，仅是因为——当然只是初步判断——世道变化太快了，以至于一个人的儿童时代还没过完，人类已经由现代进入后现代，由互联网时代进入物联网时代，由机器时代进入人工智能时代。当一个儿童还念念不忘玩具汽车的时候，远程控制的智能玩具已经成为新宠了。这么剧烈而迅速的变化，使得一个人无法完成一个故事，以前小说家们讲一个完整故事的可能，被新型社会切得七零八落。试想，把贾宝玉和林黛玉的爱情故事讲下来，至少要十来年，那个时代，不仅十年、百年、几百年甚至千年，都不会发生太大变化。但如今，十年过去，大观园恐怕已经被拆除变身为幼儿园。既然时代已经抵达了无法让一个故事完整进行到尾的时代，那么，讲一个完整的故事，已经没有必要了。所以，《那片土地》的作者，毅然走向了“反叙述”。 不过，无论是传统的叙述还是当下的反叙述，放在长篇小说里，还都是要叙述的。这是长篇小说的根脉。严格意义上讲，反叙述依然是一种叙述。在此文里，笔者将凭借《那片土地》，对反叙述略解一二。 首先，在《那片土地》里，作者彻底弃绝了故事存在的可能性。读者会发现，小说中虽有人物，但并不清晰，严格地说，他们只是些代号。就连主要人物聂平，人们也并不知道她的身高、体重、肤色、肖像以及衣着特征，只有几处略带了点“大红色”的字样，似乎只是不得已而为之，并非为描写人物而设。这样一来，人物的物质存在基础就被铲除了。人们在读了小说后，无法再现人物的状貌，无法在茫茫人海中指证到类似的人物。实际上，作者把人物一下子就消除了。人物不存在了，当然，故事也就不存在了。因为故事是人物“发生”出来的。所有的人物都符号化意象化了，这比以前的人物漫画化更走远了一步，让读者觉得，似乎所有的人物都已非人物，不再是实体了。故事的大厦自然由此轰然倒塌，这彻底打消了读者对故事的期待——也许，当下的读者，已经不再期待故事了。 故事存在的另一个基础是情节。在传统长篇小说里，情节是头牌演员，是重头戏，但在《那片土地》里，情节却显得异常缥缈，如同可望而不可即的空中云朵。这是作者的另一个决绝行止，也是防止“讲故事”在小说里借尸还魂的坚决举动。通读全篇，已经找不到一个完整的情节，充其量添加了一点情节元素或碎片。请注意，笔者在这里用的是“添加”。在小说中，这种痕迹相当明显。如此，肯定是作者的有意为之，是在暗示读者：此小说里，不要再企盼情节了，它被碎尸万段了。 其次，作者在《那片土地》里，充填了大量的情感表达。严格说来，小说是讲故事的，不是炫情的。炫情是抒情散文或诗歌的功能。在此，作者借来了《追忆似水年华》里的一些手法，大篇幅地展示心理活动并且进行浓烈的情绪渲染。读者接收到的信息，几乎全是情感的描摹。有浓得化不开的迹象。实际上，作者的用意很明显，想以此替代和填充故事，以有序地推进小说的进展。更重要的是，读者在被炽烈的情感所烧灼的时候，已经疏远了对故事的渴求，形成了对诗性表达的期待。 所以，在《那片土地》里，传统意义上以表现事件和人物为重的叙述，被作者大幅度地疏离，取而代之的，是心理描写和情绪表达。可以负责任地说，作者以此完成了对“反叙述”在方法论层面上的应用和表现。不过，细细考究，仍能发现：在小说中，叙述在延续，在发展，在有条不紊地铺排。那么，这就形成了一种新型的叙述，即“反叙述”的叙述。 这绝不是绕口令，更不是语言游戏。所有的小说，都不能脱开叙述而存在，只是对叙述进行改造或变革而已。《那片土地》也不例外。作者在小说的运行中，行云流水般地展示了一种另类叙述。 在笔者看来，这种叙述，实际上是对抒情和描写进行改造的结果。在阅读中，稍加留心就不难发现，作者一直把主要人物聂平立于情感的中心，即绝大多数情感和情绪，皆发自此人，就如《红楼梦》里的伤感，大多来自林黛玉一样。这种有意或无意的配置，使得通篇的情绪出口明确、方向稳定而且力道简洁，更便于对相关要素的把控。对于叙述性作品来说，鉴于它与抒情性、描写性作品的差异，其对人物活动、事件环节细节的交代，都要有清晰的脉络。所以，如果任由抒情元素张扬的话，就会搅扰小说的主体建造。把所有的情绪都建立在聂平一个人物身上，就能够明确而有序地布局各类要素——比如场景描写、观点表达以及相关背景交代等，能实现小说在运行中的平衡。 在此基础上，作者有意无意地创建了在反叙事前提下的新型叙事。本文中，笔者简单地称之为“组合渗透型叙述”。当然也是在本文中提出的对语言使用方式的一种改造。这种组合与渗透，实际上是对事件的叙述和描写、抒情的结合，这种结合是双向的。一方面，作者在《那片土地》里使用的大量描写和抒情，与散文、诗歌里的描写和抒情略有不同，有意强化了其中的叙述意味，其具体操作方式有快刀斩乱麻式的爽利，一句话说来，就是所有的描写与抒情，都直接与某一事件连接，是实联而不是虚联，事件的内容，直接切入到各类描写和抒情，即环境描写、心理描写和情绪渲染中，能够明显地感觉到，它们之间是平行并列的，不是主干与枝蔓的关系，而是交织在一起的、具有同等重要性的一个生命体的两个部分。或者更准确地说，类似于心脏的左心室与右心室，有明确的并列共行意味。如此说来，叙述事件的那部分，就把语言的叙述性杂合到描写和抒情的语句中，描写和抒情就带上了鲜明的叙事化倾向，二者之间的这种相互靠近，或者说描写和抒情向叙述的靠近，混淆了语言使用方式的边界，形成了你中有我、我中有你的编织效应。另一方面，杂合于叙述中的描写和抒情，把强烈的情绪色彩涂抹在对事件叙述的语句上，把表现事件的词语进行了明显的情绪化处理，使得事件的表现与情感的表达合为一体，使读者难于分辨。具体说来，描写和抒情，类似于高级化妆品与巧手的化妆师，把一部分叙述类的语句词语进行了情绪化改造。由此，作者实现了组合渗透型叙事的初衷。 组合渗透型叙述是一种混沌艺术。它把诗歌、散文和小说、戏剧的艺术手法进行了有机融合，在语言应用层面形成了立体化的交融效果。有点像人工打造的“生物圈”，即在密闭的区域——一片盐碱滩上、在具体事件里——试种水稻、在具体人物身上——以聂平为首的一群土生土长的农民，事件的叙述与情感的迸发高密度融合，有序化合，深层次结合，实现了以情感的表达牵引事件发展、以细节描写和环境描写突显人物性格的效果。 三、组合渗透型叙事的深远意义 我们无法预料小说日后的样式转变将会怎样，但是，组合渗透型叙事的出现，对叙事艺术的发展可能会产生一点推动作用。 百余年来，大家都在做着一种努力，即把小说从叙事的俗套中解放出来，也就是把小说从作者的预设逻辑里解放出来，还小说以本来面目。一些年来，人们对正襟危坐地讲故事，已经厌烦或开始质疑，或干脆抛弃。因为小说里的故事，常常暗含了作者特定的价值观，不是现实本身，更不是生活显现的原生逻辑。 幸喜，人类有一种特定的行为一以贯之，即情感，也就是喜怒哀乐。记得有人曾说过，人类，无论操什么语言，都一样哭、一样笑。它告诉我们，情感才是人类存在的硬核，直觉才是真理。而哲学家们所谓的真知灼见，无非是一种可有可无的抽象物而已。那么，还人类情感以本来面目或者说使其归还原位，是小说叙事的又一落脚点。 《那片土地》把抒情置于核心地位，把故事反而虚置于其旁侧，就是此种认知的大胆实践。读此书，不难发现，作者把人类的情感进行了深层次剖析，类似化学工业里的分离与萃取。作者不是笼统地表达感受，而是把不向现实低头、对未来充满向往的激情置于顶点，一而再再而三地加温并升华，使得整部小说从头至尾，情感始终处于燃点附近，略一冲动，即大放光华。从某种意义上分析，作者有意地加强了情绪的权重，把事件放在了蕴蓄情绪、激发情绪、强化情绪、迸发情绪的位置上，如此一来，叙事这一部分的功能，就不再是告知读者一个信息，而是引导读者接受某种情绪的前提和基础。这种倒置，也许就是小说的一种新的走向。 当然，把叙事与抒情进行倒置，是一个险招，须艺高者方能操练，绝非兴之所至之举。在具体的运行中，我们发现，《那片土地》最大限度地应用了情感的引导功能。我们都知道，人类是一种容易被情绪感染的动物，情绪会越过语言、文化、地域等壁垒实现沟通与融合。那么，在小说的运行中，也就是说，随着“盐碱地改良”这一事件的进展，一直饱满着的激情紧紧地包裹着细若游丝的事件，加之细密的心理描写的协助，使得情绪无时无刻不激荡在词句里，与读者的心灵紧紧相依并处于高饱和的迸发临界点。就如同外地人品尝川菜一样，辣，辣，还是辣，除此之外，菜肴里还有什么，皆不知晓。 也许，过不了多久，小说或许会成为一种抒情体裁——当然不是抒情散文或诗歌，而是为小说而存在的一种抒情。随着讲故事时代的结束，随着人们不再需要故事去解读世界和人生，随着信息的瞬间传递成为人们的日常生活，情感也会由隐于事件后面而走到前台，当然，也会在小说里唱上主角。 《那片土地》是一个故事，它展示了特定时代一群农民为改变现状而付出的艰辛努力。但是，它在铺展这个故事的同时，却在人类的情感领域里走得更远些，而且以小说的形式前行，就更值得深思了。我们都知道情感、情绪之类的人类精神元素，属于心理学，并不是文学创作的核心元素，至少不是长篇小说的主要构件，但是，为了决绝地结束小说的叙事时代，《那片土地》的作者，稳健而义无反顾地走进了情感世界。我们期待，那个世界里，人类的表现与表达，更真切、更细密、更神奇。 (责任编辑：admin) |