|
关键词：李凤群 《大望》
一 每写完一个小说，就必然接到写创作谈的要求。我从来没有拒绝过，因为我知道那仿佛是一个仪式，像岁末除夕之夜燃起的烟花，宣示告别和迎接；又或像商场开业时飘扬的鲜艳彩带，吆喝招徕吸引人驻足，对于作者来说，是一个契机，是对自己的一个暗示：不要改了，画个句点，让她出去示人罢。 但是诚实地说，我不知道创作谈究竟是可以泄露小说的来龙去脉，还是需要更加遮遮掩掩地吊人胃口？如果是前者，让观众看到魔术师制造道具的过程，还会在意台前的那惊艳一瞬吗？我不懂。 一部作品，由若干个一念组成。《大望》的开头，曾经引用过B.曼德维尔在《蜜蜂的寓言》里的一句话：“大多数作者都在教导读者应当做怎样的人，却几乎很少想到去告诉读者他们实际上是什么样的人。”几乎可以说，这就是那最初的一念了。这句话保持了很久，成稿后才恋恋不舍地删去。这句话在小说的第一页，像拽住风筝的那条线，提醒我不要偏离。 又比如，看到过一个新闻，一辆好端端停在路边的汽车，被人划了好几道长长的口子。车主对自己的车被刮花非常纳闷，他声称车停在停车位上，也未曾得罪什么人。他想搞清楚真相。监控还原了一切：一位中风后半身不遂的老者，每天拄着拐杖，千辛万苦地走到车边，用尽老力划上一道，然后又千辛万苦地走开。 车主说并不认识他，更无怨仇。 为什么？ 再比如，我们村上一位从上海下放来村子里的赤脚医生，是一个谦卑温和的人，见到任何人都会微笑问候，对三岁孩子都是一副尊重和慈祥的态度，但是，我听人说，他经常——不是隔三岔五，把老婆孩子关在堂屋里，用浸了水的麻绳抽打。 是真的吗？如果不是，别人为什么造他的谣；如果是，为什么毒打自己的老婆孩子，却能善待任何一个不相干的外人。为什么，为什么？ 看医生久了，留意到一个现象。有的医生看诊时会就相同的问题问两到三遍。一次，一个病人声称他什么也没干，但血压无端升高。医生问病人：你昨天情绪波动了吗？ 老人一脸坚决地说，没有。 他再问，老人再否认，第三次，他的语速放慢，昨天发生什么事了吗？ 病人突然想起来似的说，哦，我跟楼下的老王吵了几句。 吵得很凶吗？ 不凶，就吵了半个钟头，相互打了几巴掌。 后来有位医生告诉我，百分之九十的病人在陈述病情的时候会撒谎。他们没有意识到自己在回避真相。他们不觉得。这就是事实。 人不见得知道自己是谁，做过什么，有什么罪，到何处去？我原本以为一切都是一目了然的，事实上不是。 我有位朋友，父亲患有癌症，癌细胞扩散到头部和四肢，他一直在单位和医院之间疲于奔命，而他的弟弟在别的城市，什么也不管，每次和父亲视频通话，都会在那头赞叹地说，哇，爸爸的气色真好。 不，爸爸不好，爸爸刚刚化疗完，非常虚弱。 下一次，他仍然假装看不到老人家已经骨瘦如柴，奄奄一息。 爸爸都疼得变形了，他为什么视而不见？这位朋友痛苦不堪，心里一直愤怒、纠结、混乱，非常难以平衡。他去求助心理医生。心理医生对他说，你弟弟他不敢面对真相。他羞于承认自己作为儿子的失职，他在逃避。 他们为什么逃避，他们知道自己在逃避吗？逃避的后面是什么？ 这个问题开始盘旋在脑际，沉淀在心间，萦绕在耳畔。 二 我在类似于《大望》里提到的一个小岛上长大，我的小岛，四面环江，数百人相互认识。这几十年，我们目送比我们老的更老，离世；目睹跟我们一起长大的长大，离开；注视比我们小的长大，蜕变成异乡人。我们了解彼此，喜欢用“知根知底”来形容对方，但是，我的村子，如今快没有了，这里的人差不多全离开了。今年，我有机会回去，有一段时间，我沉浸在此，久久思索：这里是真的吗？我们真的记得住过去经历过的事吗？星空浩瀚，大地辽阔，我们知道自己将来要去哪里吗？我们了解自己，了解他人吗？我们——童年时形影不离，后来逐渐失散的小伙伴们还能重逢吗？ 甫一开始，小说呈现的局面：四位老人被子女遗忘，他们相互扶持，回到大望洲，以期找到回到过去生活的途径。这个角度注定这篇小说主要是对人的一生和人的关系抽筋扒皮，但是，每一篇小说的基本气质，决定了小说的语言和意蕴的样式。这篇小说的主旨是“追问”，而不是清算。小说的第三句，在形容老赵职业的时候，某种东西就建立了。尤其是出现老赵的儿子不认识他开始，小说进入了类似“嗨”的飞翔阶段，情节的下沉步步为营，现实和过去都蜂拥而至——通过老者们的“惶惶”压迫出来的膨胀的记忆库和想象力的流淌、喷涌，它们交叉、交汇、交响出来的，是人性的、社会的、心理的、代际的，尤其是他们自身的无穷无尽又着实存在的问题，还有时代行进在大地上留下的征象，这些征象中有许多倚靠，有许多闪失，有许多食物，有许多垃圾…… 他们本来想回到过去，但用的全是照见丑陋灵魂而不自知的方式：求人证明，打自己人耳光，孤立老李，给领导写告状信，向媒体诬告，对县长及其后人道德绑架，假装有古董，抢劫老人，甚至放火烧掉村子，以求泄愤，等等，换句话说，他们以作恶的方式回应恶的报应。这些恶带有这一代人强烈的时代烙印。无论是计划生育，无论是对上不孝，无论是以权谋私，无论是包庇村人，无论是行医误人，都是这一辈人特有的东西。他们深陷泥潭，却仍然用错误的方式寻求解脱，即使是钱老师发现了回归之道，那带着目的的忏悔不是真正的忏悔，是最后一根被抽掉的稻草。 三 三十天的孤岛现实和人间大梦，这样确切、确实又飘忽、恍惚，据此，我们不难推测，这是一个“罪”与“罚”的故事，遗忘既是手段，也是结果。我试图用他们的遭遇来回顾过往，来联结今天，来理解平庸之恶、小民之罪，以及今天的社会态势。最终，看似罪行最明显的老李被原谅，她有回到过去的机会，但不仅因为她真诚，而是因为她知罪，并且用几十年的时间在赎罪，而另外几位，因为研究出真话可以缓和困境，才开始讲真话。这是老李与老赵、老钱、老孙的区别，也是人性的区别。 但是，总的来说，这篇小说不是要“数落”我们的长辈，而是体贴“惶恐”，人生和世界都是在这样的状态下，才有可能反弹出反躬自问的精神力量。而今天几乎整个人类，面临着的，可能就是这几位老人的问题：我们犯下的过错，我们在特定的情境之下误判过的事，我们价值观的偏差，甚至我们良心的失落。目标如是，但小说完全落实给个人，人物和人物从互相计较到互诉衷肠，这也是写作者和书中人互换灵魂。孤岛孤老之境，人类想到了建群，他们情愿和不情愿的倾诉，露出了精神的贫困，也显出了救助的渴望。尽管下笔时似乎没给老辈留什么情面，用三十天的时间把人打回原形，但是直至小说的最后一个字，我都是怀着深深的感情。我看见他们脸上的血管和斑点，我听到他们说话的口音，我记得他们在烈日上茫然四顾，我看见，我在场，我陪伴。 有一点值得小小的自豪：之前几乎每一部作品，都存在用力不均的问题，开头用力过猛，差不多一半之后就精疲力竭，后面的部分都在苦苦挣扎中完成。这个小说吸取了之前创作时的经验和教训，我很好地运用了我的气息，这是写作久了自然掌握的一个能力。一鼓作气，没有优柔寡断。 并且这也是我所有作品里信息量最大的，人生百态，社会百科，四个人串起来的岂止是自己的往事和经历，是人生和时代的戴罪存活的物与心。最时尚的物件和最腐朽的习性，以及无数组成现实生活的细微的东西，杂陈在对话和场景中，我希望它们自然合拍，从容有序，相互依偎，并且可以留存。 (责任编辑：admin) |