|
北漂5年，除去在冯至老师指导下完成了硕士学业，拜识了钱锺书、季羡林、戈宝权等学界大师，还有一大收获，就是结交了不少文学翻译界的朋友，像傅惟慈、李文俊、董乐山、梅绍武、冯亦代。他们多数比我年长且名声显赫，都是我的前辈，却被我统称为“我的北京老哥们儿”。先后收入《圆梦初记》和《译海逐梦录》的《旷达、潇洒傅惟慈》一文，回忆了我跟“老哥们儿”结识交往的情况。多年来耿耿于怀的是，董乐山和冯亦代也先后故去了，我却没能在两位生前写写他们，在他俩辞世时留下一点悼念文字。现在来追忆缅怀，是不是可以多少弥补一点遗憾？ 先讲冯亦代，无论年龄或是资历，他无疑都是我们的老大哥。新中国成立前，他活跃于上海、香港、重庆的文艺界，是大家喜欢的急公好义、乐于助人的好“二哥”。有关他颇具传奇色彩的生平、业绩、建树以及争议，网上随手可以获得，我就只讲自己专属的老大哥冯亦代。 读社科院冯至老师的研究生时，周扬院长领导的研究生院没有房子，学子们借住新街口外北京师范大学的学生宿舍。傅惟慈的家在护国寺四根柏胡同，步行半个小时就到了。有事无事，孤身一人漂泊异乡为异客的小四川佬总往这位忘年之交家里跑，不在混吃混喝，只为广交游，长见识。其他的“北京老哥们儿”，多是经他结识的。这不，有一天，老傅对我说：“咱们见冯先生去！” 咋一听我蒙了，随即醒悟过来，此冯先生非彼冯先生，就是说非我的冯至老师，而是他时常挂在嘴上的文化名人、大翻译家冯亦代。 冯亦代先生住在离他家咫尺之遥的三不老胡同。横过新街口大街，转入一条窄窄的小胡同，转两弯走进胡同深处的一个大院，爬上一幢小楼的二楼，来在一道门前，但见门上贴着一张字条，上书：工作时间，恕不会客。 “坏了，”我暗想，“吃闭门羹了不是！” 谁料老傅手一抬敲起门来。应声开门的是一位温文尔雅的小老太太，她俩只相互点了点头，老傅就领着我登堂入室，见到了正戴着老花镜读书的冯亦代。 冯老大哥见到我很高兴。他解放前已经是译介海明威、毛姆的名家，曾主编过多本有影响的文学刊物，眼下赶上“文艺复兴”，正兴冲冲地谋划跟广州花城出版社合作，办一本外国文学刊物《译海》，手下帮忙的是林大中等两三个年轻人。他邀我供稿，于是促成我翻译了其时最热门的现代派作家卡夫卡，《法律面前》《猎人格拉胡斯》等卡夫卡短篇小说后来选收进了好多译文集里。然而《译海》不知何故很快夭折。倘若要还“活着”，它将与《译林》南北呼应，形同双璧，一林一海多么好！ 对《译海》，可以回忆的只是我第一次开洋荤，跟着老哥们儿在王府井吃了顿西餐。吃西餐应该是老大哥在上海滩养成的爱好，他这次不过重温旧梦，只是陪伴的不再是去了美国的董鼎山，换成了乃弟董乐山、傅惟慈、李文俊、梅绍武，还有从乡下来的小四川。如此雅集往往在拿到新一期《译海》之后，既是庆祝也算犒劳。穷小子却想：“主编没钱发稿费，不过我能叨陪末座，一边享用美食，一边聆听几位大文人海阔天空，岂止胜读十年书！” 请允许巴蜀译翁自吹两句：想当年，四川“小耗子”头顶着“冯至高徒”的大名片，窜来窜去足迹遍京城，结识无数的文坛、学界名流，收获了不知多少见识学问，当然也遭到某些“近水楼台懒得月”的同学同事侧目、冷眼。 在京5年，常常是亦代大哥家的座上客，他江浙口音的“武能，武能”，到我1983年调回川外后还时时回响我耳畔；他家小老太太端上来的香茶，仍久久萦绕唇齿。 冯亦代给我的帮助很多很大，称得上是我生命中的一位大贵人。只举一例： 众所周知，《读书》是改革开放后创办的文化时政刊物，影响非同一般。亦代老哥以发起人和台柱作者的身份任副主编。一天，在和平里李文俊家里巧遇他，谈话间他了解到我研究歌德，便说： “好不好请你给《读书》写写歌德？” “当然好，”我回答，“只是我刚在学习歌德，你去约冯至先生这样的大专家写才是。” “大专家我们约不到，你写一样。” 事情说定了，回到北师大学生宿舍，我废寝忘食赶出两篇文章：《漫话维特》和《有支歌唱出了整个意大利》。稿子经亦代老哥亲手交到编辑部，不久都发出来了，《漫话维特》还上了封面要目。 这样就开启了我跟《读书》的关系。那时候《读书》编辑部在朝内大街166号，跟人民文学出版社在同一幢楼，是多少年我进城的必去之地。我很快跟《读书》的实际管家沈昌文、董秀玉，以及几位年轻编辑混熟了。1989年董秀玉把我写的第一本书《歌德与中国》，收进了高规格的《读书文丛》；每次从成都去北京，沈昌文都要请我吃咸亨酒店。三联的大头领范用也很待见我，专程访问过我的川外,至今我还收藏着一张有他老人家漫画像的明信片。现在想来，我写的学术论文不时遭到正统学者诟病，说“总带着散文味儿”，恐怕也多少是受《读书》的影响。 啰嗦这些，证明亦代老哥对我帮助有多么大，可朋友们未必爱听。好吧，搁笔之前，来点有意思的，讲讲他跟黄宗英的黄昏恋。 都说好人好报，要找验证，冯亦代就是。他人好，所以朋友多、粉丝多，婚姻家庭幸福美满，特别是80岁后跟大明星黄宗英的浪漫爱情，百分百的文坛佳话，足以流芳百世！ 或问：这也跟你有关系吗？答：有那么一点点，证据藏在重庆图书馆的巴蜀译翁文献馆里。 1993年，疯传耄耋之年的亦代老哥和黄宗英恋爱结婚了，远在成都的我将信将疑，也不好意思写信去问。如此过了些时候，突然收到一张明信片，寄卡人签名冯亦代、黄宗英。 明白啦，这是老大哥向小兄弟报喜来了。可道喜，致贺，甚或送礼，在我成了难题。我迟疑犹豫，终究没做任何回应，今天想来后悔莫及。要问原因，一大半在我心里，不在黄宗英；对她我有很好的印象。作为影星，她不以容貌取胜，而是端庄大气，典型的智性女性。1981年，我陪第一个德国作家代表团访问上海。此前北京是周扬、夏衍的高规格接待，在上海就由巴金宴请。晚宴之前，在上海文艺出版社中德作家见面坐谈，东道主方面出席的是杜宣、沙叶新等当红作家。我不经意一转头，左手边紧挨着我坐着黄宗英。她身着紧身的浅灰色薄呢子上衣，十足的明星范儿，见我看她，落落大方地莞尔一笑，我感觉十分友善。 可是，跟本文开头静悄悄地给傅惟慈和我开门那个小老太婆摆在一起，两者反差实在太大。后者是亦代老哥的原配郑安娜，宋庆龄曾经的英文秘书，也算一位女杰，老哥坦言因为她，自己才成了美国文学翻译家。我见到她时已是一位贤内助，温文尔雅，贤惠亲切，我不由得想起钱锺书先生家的杨绛。我进出他们家许多年，她如亦代一样待我似小兄弟。我无法想象，大明星会像这小老太似的默默无声地给我端茶倒水。 后来不止一次到过北京，都下不了决心去老哥在新街口外的新居坐坐。不想追星固然是原因之一，更主要还是克服不了小老太给我造成的心理障碍。 而今异常后悔，悔不该不去再见见老大哥冯亦代。还有对亦代大哥的至爱宗英大嫂，也怀着深深的歉疚：你凭什么认定，身为冯家的女主人，宗英一定不如安娜呢？ (责任编辑：admin) |