|
去年初，在一个“千年瑶寨”住过几天。村子很小，晚饭后，会绕着村道、风雨桥、长廊散步，有时就坐在进行民族歌舞表演的夷勉堂广场，吹风，躲雨，闲话。夜静人空，我们的听众只是那些摆在亭廊角落的长鼓。我想追溯此地的“千年”来历，可原生态民族地域文化少有踪迹，历史说不出个子丑寅卯，建新如新的旅游景点过于单调，颇有些小失落。倒是因此见识了逢年过节广场上表演的长鼓，大小不一，长短不同，也有几只上年岁的老鼓，算是对瑶族的长鼓实物建立了初印象。 到了深秋，再次因公前往大瑶山。晴空万里，山水明媚，当此时有人引吭高歌。这也是我所纳闷的，路经之地，瑶民都很内秀，鲜有开怀歌唱之人。行至一个叫文明村的窄窄山路上时，我心血来潮与远在家乡的师姐发微信，顺手拍了几张瑶山风景。师姐十九岁主演的舞蹈《踏水谣》，获过全国大赛金奖。十几年前，她追逐梦想，考研到中央民族大学，做的硕士论文选题就是瑶族长鼓舞。她几次到这里进行过田野调查，走访了几十位民间艺人和文化工作者，写下了十多万字的日志，留存了千余幅图片资料。她很快回复我，文明村有位国家级非遗传人赵明华，是她拜师学艺的民间老艺人之一。 因了好奇和这层关系，到了文明村，我就迫不及待地问村干部，赵老住在哪里？村干部说，住在西边，不知在家否。后来我坐村干部的摩托去由老村部改成的卫生室，一路上，我连珠炮式地问村秘书，赵老身体还健朗不？村里平时打长鼓的人多吗？长鼓文化活动经常进行吗？……村秘书是位刚从广东辞工回来的年轻人，回答有些潦草，大意是赵老身体大不如以前，有时犯糊涂；年轻人外出务工，会打的人很少了；老村部前坪的文化活动舞台，也多是中老年妇女聚在一起跳个广场舞。 总之，这个居住着国家级非遗传承人的村庄，我看不到太多长鼓舞文化的痕迹。也许正如村秘书所言，不是过年过节，没人打那东西，我来得不是时候。 原本看过村卫生室的状况就要返回，村秘书突然指着坡下拐角的一幢砖瓦房，说赵老就住在那里，门是开着的。我兴奋起来，马上说去看看。 从里屋走出来一个老头，矮个子，戴顶鸭舌帽，满面愁容，其貌不扬。与师姐拍过的他打长鼓的照片比较，苍老了许多。毕竟又过去了十多年，岁月不饶人，人的精气神都被时间蚕食了。赵老对师姐的印象很深，对我的到来也表现出囫囵的热情。我在他家待了差不多半小时，他打开话匣子，翻覆着讲老婆生病住院，差点出了医疗事故，又按瑶人习俗，连夜赶送回家才离世的经过。他声音齉齉的，像是感冒了。这是一次让我感到尴尬的交谈。我目光扫到屋里墙上贴着许多他过去赴外地参加文化活动写的诗词，倒是阳光普照，情绪饱满。其中有一首写与台湾文化考察团交流的诗：“海峡两岸紧相连，炎黄子孙一脉承。咫尺天涯初相见，且将长鼓诉真情。”眼前现实，却有种物是人非之感。 从山村回城的日子，我耳畔时常响起临走时问赵老还打不打长鼓的回答：“打不便了！”一个“便”字，是许多我们看不到的生活里的曲绕起伏、得失欢悲。后来我与师姐有过几次电话长谈，她告诉我：“赵老十七岁参加工作，当过二十六年的民办教师，一九八一年拜师学习长鼓。那时候六十多岁的他边干着地里农活，边组织村里的长鼓活动。他希望村里能建成一个长鼓风情园搞旅游开发。在大多数人渴望名利带来经济效益的今天，唯有他为了一份承诺、一份责任，义无反顾地为长鼓舞无私奉献。”师姐最后说，“一方山水养一方人，给赵老写点东西吧。” 赵老这般具有多重身份的村民，是乡村（民族）文化最本真的践行者、传播者。长鼓舞本是瑶民迁徙游耕、日常起居的记忆呈现，长鼓舞的传承也可视为一个民族历史的传承。也许不是因为长鼓，赵老一辈子也不会从这个山旮旮挪动到别处。在属于他的激情年代，他定是以最朴实、最赤诚的情怀面对神龛前的长鼓，每天唱着同一首赞美诗。 著名社会学家费孝通说，文化是依赖象征体系和个人记忆来维护的社会共同经验。如此细思，长鼓舞传承人的“当前”，既有着个人“过去”的投影，也是一个民族“过去”的投影。这种“过去”即历史，不是点缀不是装饰，而是不可或缺的生活基础。过去做记者时，我参加过“送文化下乡”的采访，回想送别时站在山坳上赵老孤独的身影和冷清的村庄，突然有个清晰的理念蹦跳出来：乡村从来不是没有文化，而是文化正在流失。城镇化、文化断层、外出务工、缺少修缮维护链接……在文化消失的过程中，我们回不去的乡土，正一点点地遗弃我们本该丰盈的灵魂、本该视若珍宝的记忆。 于是，在传承的主动与被动、记忆的存留与舍弃之间，我选择了小说中的“盘修年出山”和寻鼓的故事来讲述当下乡村文化中“三明治”式的尴尬，以及乡村（民族）文化在消失中被唤醒、被推到前台的希冀。 二〇二〇年初新冠疫情暴发，外界的纷扰、内心的焦虑，只有在《长鼓王》的写作中得以消弭。因那张时常在我眼前晃动的布满皱纹和愁容的脸，属于大瑶山的长鼓文化被以文字的形式雕塑成型。感谢《人民文学》杂志，小说写完后发给编辑梁豪，履行我们去年在湖北利川活动中初次见面时的稿约，他很快给出了对小说文化意义的认可和修改建议。我又将小说发给师姐，她更是用心阅读并从长鼓舞的专业角度，切中肯綮地说了她的读后感。我反复打磨，山村行走的一幕幕就映现眼前，这个作品也因此成为一段难得的下乡生活的纪念。 (责任编辑：admin) |