|
奥华作家方丽娜的“蝴蝶三部曲”是一组关于心灵流浪与返乡、以及人生可能性的命运寓言。作品以“蝴蝶”为意象，以海内外女性的生存困境和情感困境为主题，将女性的个体命运置于人类时空中，通过小人物在大时代巨浪里的挣扎和自我救赎，揭示了传统与现代、城市与乡村、故土与异乡、物质与精神之间的博弈，展现了世事的艰难、人性的复杂，表达了对人类的悲悯情怀。 方丽娜的创作多产而高质，具有很大的格局、很强的辨识度、很高的可读性和思考性。在2017年出版了小说集《蝴蝶飞过的村庄》之后，仅在2018年，她便相继发表了《情困布鲁塞尔》《斯特拉斯堡之恋》《夜蝴蝶》《魔笛》等中篇小说。其中，《处女的冬季》获“2018年都市小说双年展”三等奖，并入选“都市小说优秀作品精选”，《夜蝴蝶》入选“2018年海外华语小说年展”（欧洲仅此一篇），她本人被台湾《艺文论坛》推为“世界华文主题人物”。2019年，作家出版社出版了她的小说集《夜蝴蝶》。 摒弃削平深度的平面化书写 方丽娜的小说以跨国婚恋中的文化冲突为主题，故事逻辑的推演迂回婉转、步步为营、严丝合缝，节奏张弛有度，精巧地设置悬念伏笔，造成很强的戏剧冲突，极大地满足了读者的阅读期待。其叙事视角是双向的，站在东西方文化的交叉口上，或从西方的角度反观故土，或以东方的眼光审视西方，横跨中西的情节，紧密自然地结合在一起。方丽娜还创造出代表中华古典文化的“宋城”这个具有象征性的意象，反复出现，与众多欧洲历史文化名城相呼应，从历史背景到人文环境的碰撞，丰富的欧洲元素、海外性和乡土性形成了两个维度：出走与返乡，这一对矛盾的特殊张力，令小说跨越了特定的时间和空间。她善于运用蒙太奇手法进行大幅度的跨时空叙事，大量的插叙，时空交错，过去和当下不断切换，使得故事和人物具有深厚的命运感。作品结构如同哥特式建筑一般立体丰富，错落有致。优雅细腻的语言风格，营造出略带忧伤却又透出点点温暖的审美氛围。 值得关注的是，从《夜蝴蝶》到《蝴蝶坊》，其小说创作进入一个新的境界，视野更加宽阔，以两桩谋杀案代入，冷峻地直面现实人生，书写姿态具有了犀利的批判现实主义的锋芒。历史上，批判现实主义曾经创造了文学史的高峰和大量经典之作，作家强调冷静地观察现实和真实客观地描写现实，通过塑造典型环境下的典型性格，批判的笔触几乎涉及社会的每一个角落，具有广阔的时代性。但近年来，由于各种文学流派的兴起和创作的多元化，批判现实主义的传统在一定程度上式微，文学与现实生活之间出现了疏离。方丽娜的创作，在吸取各种现代风格技巧的基础上，既保持探索新的叙事方式的姿态，又传承了批判现实主义的精神，摈弃后现代主义削平深度的平面化书写，时刻保持对现实的深度介入，对人类、尤其是女性的生存状态进行了深刻有力的揭示，其小说的时代性也是文本的历史性，它使文本成为当下社会特征、精神状况、文化风物、爱恨情仇等况味的呈现。 方丽娜的“蝴蝶三部曲”中，主角是凄苦无告的女性，这位对蝴蝶情有独钟的女作家，怀着对女性深切的爱，在中篇小说有限的篇幅里长袖善舞，以捭阖纵横的手笔，展示人性的渊薮，以及深渊中的拼搏、希冀和救助。 透视海内外底层女性的生存困境 《夜蝴蝶》的故事发生在国内一个贫困破败的矿区“函镇”，原本美丽单纯、善良聪慧的小镇女孩陆雪，被各种不公正的社会现实所挤压，绝望中以暴易暴，残忍地杀死了好友（也是情敌），制造强奸假象，用汽油焚尸。批评家王红旗分析：“小说挖掘出封闭与开放、传统与现代、物质与精神，在个体生命深处与生存世界意识流里惊心动魄的博弈。这不只是个体人的精神困境、函镇人的精神困境，已经是全人类的精神困境。” 如果说，《夜蝴蝶》通过中国小镇这个“点”揭示了人类精神的坍塌，那么，《蝴蝶坊》便是《夜蝴蝶》的姐妹篇，由“点”到“线”再到“面”，从世界范围展现了人类精神的整体塌方，堪称欧洲版的《夜蝴蝶》，小镇女子逃到国外，依然逃无可逃。通篇充满隆冬气息、寒冷血腥阴郁。方丽娜长期穿梭往来于欧亚，洞悉东西方两种不同文化的差异，生活积累丰富，她的女性现实书写，具有海外华文作者的独特性和新颖性，对生活在异国他乡各族女性的处境和心灵世界有着细致入微的观察，从宽广度和纵深度反映了时代的新问题、新危机，表现了人性、文化、历史的多样性和复杂性，对相关问题进行了严肃的探讨和批评。 作者在仅仅三万多字的中篇里，没有流连于琐屑，而是以大格局、大视野、大胸怀触及一系列现实危机小说，将目光重点驻足于秋月这个风尘女子，她的独特身份，成为串联起各国各阶层人物的纽带。她的伙伴牵涉出各色人等，他们用各自的方式胼手砥足地挣扎打拼，构成了欧洲社会底层群像，他们徘徊于法律的夹缝和道德的边缘、交叉于各个族群、社会阶层之间，犹如疥疮在金碧辉煌的世界文化中心巴黎和维也纳暗角发臭溃烂。对这些典型人物的描写和心灵探幽，解开了造成其悲剧命运之典型环境的时代根源，弱势群体还原了社会真实的底色：人类在物质贫困进而精神贫困的压迫下，失去生存的空间，失去灵魂的归宿，失去了精神家园。这才是真正的“乡愁”。很多海外华文作家都爱写乡愁，但方丽娜的作品赋予“乡愁”以更宽泛更深刻的意义，即每个人不仅仅在寻找地理故乡，更在寻找精神原乡。由此，她在“乡愁”题材上的叙事伦理，跃上了新高度，从形而下升华为形而上。 探寻人类精神的返乡之路 一直以来，流浪和返回精神家园始终是全球作家创作的母题。《圣经·创世纪》中记载了人类历史上第一宗谋杀案：亚当和夏娃从伊甸园偷吃禁果后被贬下凡间，生了两个儿子，大儿子该隐杀了小儿子亚伯，上帝对该隐说：“你做了什么事呢？你兄弟的血有声音从地里向我哀告。地开了口，从你手里接受你兄弟的血。现在你必从这地受咒诅。你种地，地不再给你效力，你必在地上。”上帝用永远的流浪惩罚该隐的谋杀罪，因此，在地上流离飘荡，正是人类因这些罪恶而招致的基本生存状况。 答案果然在风中飞吗？人类的原罪永不得赦免吗？作为一个有根的作家，方丽娜不甘心，她希望人们能够通过艰苦的努力获得救赎、宽恕和赦宥。《出埃及记》中，先知摩西带领众生去寻找“流着蜜和奶”的迦南之地，而小说家方丽娜则用“蝴蝶三部曲”策划一场还乡之旅——说到底，流浪和还乡是文学永恒的主题。 方丽娜笔下主人公的还乡之旅，将归向何方？其实，在《夜蝴蝶》和《蝴蝶坊》之前创作的中篇小说《蝴蝶飞过的村庄》里，早已隐隐约约指出抗衡声色犬马、人欲横流的城市文化对人的排挤压迫，从而抵达家园的一种可能：回到土地、村庄与河流，将不平等的社会关系转换为人与自然的和谐关系，小说主人公以旋在城市中频频碰壁，却在乡村中找到安身立命之处。 乡村是不是方丽娜的乌托邦？大地与河流崇拜是不是一味解毒剂呢？方丽娜没有做简单的“寻根”想象，她笔下的欧洲乡村并非农牧时代的贫困落后之地，而是经过现代化洗礼的、隶属于全球化和现代化坐标体系之中的一个区域，与城市存在有机联系；以旋这类自救救人的女子，是受过现代文明熏陶教育的知识女性，完全有别于原始的乡妪村妇，她的成功并非偶然。因此，这个伊甸园般的乡村大地，已经被赋予了新的意义，设定了新的密码。 同样，基于对人性的信念，我们在前述的《蝴蝶坊》的结尾看到“方丽娜式”的经典暖色：杀人犯秋月走出没有死刑的奥地利监狱，在马休（昔日由客人发展为恋人、文中惟一的绅士）的宽容和帮助下，在“世界卫生组织”的关照下，配合奥地利红十字会将特殊工作场所“蝴蝶坊”改造为服务站，旨在救助那些于奥国谋生的中国底层妇女。这个温馨的结局，进一步引发读者思考有关同情、仁慈、爱心等人道主义问题。 在一篇创作谈中，方丽娜说道：小说是对心灵的勘探、生命的写实，小说的复杂性源于生命的多样性，以及人性的广袤与深邃。这个世界向来是繁华与阴暗同在，温暖与凄凉并存，无论东方还是西方。真正的文学，如果没有内心深处的疼痛，不能将人物背后灵魂的悸动展示给世人，而只是把玩一种轻飘飘的文字游戏，就不会有问鼎人心的力量！以蝴蝶这一核心意象，象征人类灵魂的蜕变和人生的动荡不安，表达其情感及对人性的反思，她醉心于充满命运感的悲剧，因为在生存和情感困境中、在惊心动魄的故事中，可以揭示人性深处的黑洞，而在人物绝处逢生之时，又可见人性曙光的闪烁——对人性的走向和裂变的深刻描绘，对个体命运的关照和体悟，使得其写作不仅具有文学价值，还具有哲学意义。 恩格斯1859年在《致斐·拉萨尔》的信中探讨了优秀戏剧作品的标准，是“较大的思想深度和意识到的历史内容，同莎士比亚剧作的情节的生动性和丰富性的完美的融合”，指出这是“戏剧的未来”。评论家陈晓明认为，这种“戏剧的未来”也可以说是叙事类文学作品的理想高度，在洞悉历史现实与感悟生命中达成思想的深刻。以此标准来衡量，“蝴蝶三部曲”正是这种兼具可读性和思想性的优秀作品，一组关于心灵流浪与返乡、以及人生可能性的命运寓言，三部中篇小说，烛照和呈现三种不同的精神世界、三段改弦更张的生命轨迹、三种截然不同的人生际遇。最终，蝴蝶扇动着翅膀向着光亮翩翩飞去，带着有如罗兰·巴特在《明室》中所描述的那种“偶然性轻盈透明的外壳”。 评论家陈瑞琳的分析高屋建瓴：“移民文学的独家特质，中国人走向世界所面临的困惑与屈辱，悲凉与无奈，小说毫不留情地挖掘出人性的种种黑洞，从而对现实人生展开凛冽的批判。透过人物的悲怆命运，生命哲学意义上的探索，作者发出震撼性诘问：当我们走向世界的时候，我们这个民族到底经历了什么？方丽娜的小说，不仅是对欧华文学版图的新贡献，也是世界华文文学发展浪潮中的新收获。” 纵观世界文学，随着多位移民作家获得诺奖，可以预言，世界移民文学已进入问鼎巅峰的时代，世界华文文学正在形成一个生命共同体，共同攀登中国当代文学乃至世界文学高地，作为其中的一员，奥华移民作家方丽娜让我们有所期待。 (责任编辑：admin) |