 中国作家网：您创作此部长篇的初衷是什么？看您在题记中提到将本部长篇献给父亲，此部长篇的书写与您的父亲有着什么样的关系？ 答：如果说，年轻的时候确有什么梦想的话，那就是写砖头厚的一本书，献给父亲。这个情结陪伴了我很多年。后来，父亲去世了。 回头想一想，父亲是不曾嘲笑我有梦想的极少数人之一。不管作品有没有变成铅字，女儿会写小说，这就是与众不同。下雨天，父亲跷着二郎腿躺在炕上看《斯大林选集》的样子总是浮现在我的脑海。父亲识字不多，不知他都从中看到了什么。这一点，我从未与他交流。很多年后我参加市作协举办的活动，有些作家朋友对我的状态特别好奇，总有人问我：你在村里的时候境遇怎样？乡亲们看得惯吗？他们会不会说闲话？ 我从始至终就有一个信念，不管什么活计，别的女孩会的我要会，别人不会的我也要会。这是我在村里立足的一个根本，千万百计要做一个跟别人一样的人，这种感觉现在想起来也很紧张。 我喜欢“一生一世”“地老天荒”这样的词。喜欢恒久和一成不变这样的表述。就像我在题记里写的那样：献给父亲：在苦难的历程中，我们学会了爱护别人和我们自己。没有人知道我们是谁，但我们自己知道自己，这就够了。 就够了！ 当然，我知道，这唯心了些。可除此之外，我们在暮色苍茫面前，还能做些什么呢？ 我之所以说这些，是因为父亲看不到这本书了，他被岁月风尘掩映了。这是让我悲伤的事。自从我有写这本书的念头，便想象着如何念给父亲听。开始是坐在父亲的床头，后来是坐在父亲的坟前。然后，一页一页烧掉那些文字，父亲也许就能看见。在另一个冰冷的世界，这能带给他些许安慰也未可知。是的，我一直这样想。许多年前我对他的期许是，活过爷爷（爷爷活了八十四岁），等着我。可他让我失望了，活到七十三岁就不耐烦了。这让我的一些想法都落了空。人物和故事一直都活着，后来，竟像父亲一样被埋葬了。许多年，真的是许多年。人物和故事慢慢活转，从幕后走到前台。但我许久都没完成这件作品，我完不成它，是因为没有这样的信心和动力。起初是磨磨蹭蹭，后来干脆让他们淡出了视野，这些人物，看似和我血肉相关，我却可以很久想不起他们。可某一日，一个不经意的回头，就发现，他们仍在长河里游弋，期期艾艾地，等待着被描绘，也等待着被叙述。我是唯一能拯救他们的人。这简直让我惊骇，原来，我还有这样一种身份和责任，不可推卸又责无旁贷。那一瞬间，我承认我是被感动了。我是一个容易被感动的人，甚至是被自己感动。只是，仍有些拿不准。曾经反复修改到殚精竭虑，可还是有些心虚，就像洞藏的田鼠，总怀疑这不够好那不够好。有时自己也疑惑，对文字的那种自信和把握都去了哪里呢？ 中国作家网：您过去的小说创作的地理背景一直游走在罕村与埙城之间，而在此部长篇中，时空发生了很大的变化，历史空间延伸了近百年，地理空间扩大到了整个冀东地区。您为什么会有如此的改变？ 答：冀东是一片曾经被血与火洗礼过的土地，包括二十二个县，蓟县只是其中之一。直接的、间接的、形形色色与此相关的人物和故事我都曾走近过。那时搞文史资料，经常翻山越岭去寻访。那些老人都还健在，对一些重大历史事件如数家珍。我曾经在一户人家的炕上坐了一天，记满了厚厚一个采访本。老人的一个抽屉里放着许多战利品。子弹壳、手枪套、照相机的外壳，都是日本鬼子那里缴获的。老人给我讲一个游击队员如何练枪法，打飞鸟不算本事，游击队员都是神枪手，他们练枪法要在树上拴个萝卜，把萝卜打成空心才算。烈士陵园就在不远处，遭遇战战而牺牲的烈士们都很年轻。我去了不知多少次，那里有谜一样的东西令人不能释怀。到底谁是那次秘密会议的泄密者，历史早有定论，可民间另有说法，老人另有看法。真相到底是什么，时过境迁已经不重要了，但作为幸存者，他有话想说啊！ 如今，他也故去不知几年了。历史掩埋了一切可以掩埋的东西，望着那片蓊郁的山脉，我经常有无语凝噎之感。什么都在它眼里，可它无法言说。 人心和人性，说复杂也复杂，说简单也简单。放到大的历史背景下去考量，个人留下的或许只有一个轮廓，甚至包括我的父亲。我们遥遥地回望，看到的也只是能够看到的。 成谜的又何止是历史。 中国作家网：您擅长于写平凡的普通人生，有评论家认为，您的作品“在看似不算宏大的篇幅中，写尽人世种种微薄的艰难与善良，于日常中见真知”。此部长篇也是倾力塑造了两位性格截然相反的姐妹李勋和李荃，历尽千般磨难，终生都没有向命运妥协，虽历尽岁月风尘，但难掩人性光芒。您是如何看待这种评价的？在李勋和李荃身上，您希望表达什么？ 答：微薄的艰难与微薄的善良，最早是文学评论家张定浩提出的，让我非常感动，这是真正读懂了那些文字的人给出的评语。平凡的、普通的人的付出和给予，在时代长河中无不与“微薄”有关。即使你给出的情义无价，也难说不是微薄意义上的情义无价。在宇宙的浩瀚和世界的广博面前，个人的一切都显得卑微而渺小，更别说我们本身就是卑微而渺小的存在了。但我们不会因此而丧失意义，浩瀚而广博也是由一个一个分子组成。一次会议上与张定浩老师碰到一起，我特意表达了感谢。 李勋和李荃的身上，寄托了我对那个年代女性的种种想法和看法。无疑她们更接近传统，但也更走向叛逆。对立而又统一的复杂人性在这对姐妹身上有了充分的体现。就像她们终身都无法彼此原宥却又终身彼此牵挂一样。无疑，她们都是“正”的化身。她们忠诚自己，亦或忠诚信仰，不偏离所行进的道路。她们都属于个性突出而非完美无缺的人。肉体酿造的灰浆嵌进构筑时代的砖瓦间的缝隙，使自己成为了大时代的参与者见证者。历史的洪流滚滚向前，生命在百转千回中随着时间的流逝不断成长，我们奈何不得岁月，任由它像河流一样向前奔涌。时过境迁，唯有一样能够留住，那就是我们对亲人和家国深沉的爱。就像我在题记里所说的，没有人知道我们是谁，但我们自己知道自己。这就够了。 李勋和李荃这两姐妹可说是“与共和国同成长、共命运的”典型人物形象，她们成长于战争年代，经历了民国军阀混战、抗日战争、解放战争、新中国的成立以及成立后的重大历史事件。她们虽是伴着共和国成长起来的千千万万小人物中的一分子，但她们的身上寄予着中华民族传统文化中“家国情怀”的精义，两姐妹为国为家倾尽一生的精神值得我们来书写和弘扬。 (责任编辑：admin) |