 一 法国诗人波德莱尔在谈到文学界的“苦工”巴尔扎克时，说过这样一句话：“一定要注意一条永远有效的强劲原则，就是一个作家有没有强健的生命的激情。” 彭懿先生是一位大自然的歌手，是大地、森林与长河的儿子。一年四季，他几乎每个季节都在旷野上行走和栖息，餐风宿露，与山溪、野花、白桦树和星空、萤火虫为伍。他是一位真正的行者，大地、长河、雪山、星空……给了他强健的、异于常人的生命的激情，也赋予了他几近无限的创造才华。所以数十年来，我们看到他总是在远方的旷野和山谷间行走，不断地在创作中跨界，而且永远在推着巨石上山。 很多作家，我们大致能够观察和猜测到，他的下一个目标会在哪里，他的下一本书，将会攀登到怎样的高度。但是彭懿不在此列。评论家几乎无法追寻他的踪迹。你以为他会沿着某条必经之路登上山顶，因此特意在半山腰等他一下，却不曾料想他早已不知从什么地方飞上了峰巅。而当你终于到达时，他不知什么时候又朝着另外的高山峡谷飞去了。 在彭懿最新的图画书作品里，他与插画家李海燕合作的《萤火虫女孩》《守林大熊》《山楂村和狗獾村》等，虽然并没有确定的系列名，却是风格相近、情调连贯的一组作品，他自己称之为“东北奇趣系列”。这可能也是他近几年图画书创作中最为“过瘾”的一个系列吧。因为从这三个作品里，我们能真切地感受到，一种生命的激情在尽情地奔涌，那些纷至沓来的创造灵感在自由地飞舞。像这样饱满和强劲的创作状态，也许正是典型的“彭懿式”的。 这三本图画书，写的都是带有幻想色彩的“超现实故事”。彭懿是一位幻想文学大师，他像民间传说中懂得“幻术”的狐狸爸爸一样，善于在故事里、在合适的时刻，不知不觉地就施行一点“变幻术”，也像在现实生活和幻想世界之间架起一根神奇的“连通管”，让故事里的人物和动物在现实和幻想两个世界里来去自如、自由穿行。 二 且以《萤火虫女孩》为例。这个图画书写的是一位开了四十年大客车的司机老周，在将要退休前，最后一次出车的奇遇。 像往常一样，老周开着大客车，从森林深处的那个很小的终点站“树窟窿村站”返回后，车子里空无一人。因为这个小村里早就没有什么小孩子和年轻人了，只剩下了几位老婆婆。 “再见，树窟窿村。”老周想到今后再也见不到这个小村了，心里不免有点伤感，所以他特意从车窗里伸出手，朝着小村摆了摆，好像不是在跟这座小村告别，而是在跟自己四十年的开车生涯告别。 然而，接下来的事情，就变得十分神奇了！车灯的金黄色光柱，先是照到了一个小小的黑影，原来是一个小男孩。可是，黑夜里的荒郊野外，从哪里来的小男孩呢？他的家在哪里呢？ 善良的老周赶紧把迷路的小男孩送回了家。借着灯光，老周看到小男孩有一条毛茸茸的大尾巴！原来这不是一个小男孩，而是一只可爱的小狐狸。小狐狸丢下了一个小瓶子，被老周捡到了。瓶子里装着好多金色的、闪闪发光的萤火虫。 好心的老周又赶紧把瓶子打开，萤火虫一只一只飞了出来，在黑夜里汇成了一条暖黄色的光带…… 原来，这些小小的萤火虫，都是一个个长着金黄色头发的小女孩，她们一起坐上了老周的客车，还要让老周把她们送到一个“萤火虫小路起点站”去。 可是，“有这样一个地方吗？我怎么不知道？”老周觉得好奇怪。“当然有了，我们带路，我们带路！”于是，根本不用老周开车灯，二十个萤火虫女孩发出的光芒就照亮了前面的小路…… 最后，按照一个萤火虫女孩的指引，老周开着车，沿着一条金黄色的、明亮的萤火虫小路，开到了“大熊站”，开到了“三只小猫头鹰站”……这样，大客车上的小动物越来越多。原来，它们都是老周在以往的日子里帮助过、救助过的小动物。 一直开到了萤火虫小路的终点站，老周才发现，自己开着车子是兜了一个大圈子，又回到了遇见二十个萤火虫女孩的地方。 就在这里，有一场盛大的晚会，正在等待着老周。什么晚会呢？“祝贺你退休的晚会啊”萤火虫女孩们的妈妈说，“谢谢你，老周，谢谢你四十年来对我们的照顾。” 老周被这意外的情景给感动了！他的眼睛里噙满了泪水。“我也要……谢谢你们。”当他擦去泪花、抬起头时，却突然发现，眼前和四周空荡荡的，什么也没有，只有他自己站夜色里的老林中央的一片空地上，头顶是一轮圆圆的月亮…… “难道说，我做了一个梦？”可是，老周看到，自己开的那辆客车上，分明挂满了美丽的鲜花。 故事的结尾一句是：“老周笑了，他从没这么开心地笑过。不是梦。” 三 美丽的萤火虫女孩们，就像西方童话故事里的“施恩仙女”，用她们那暖黄色的光亮的映照，让我们看到了老周那颗温暖和善良的心。萤火虫女孩和老林里所有的动物：大熊、狐狸、鹿、松树、小猫头鹰……也都用一场温馨和热闹的晚会，向老周表达了各自的感恩…… 显然，《萤火虫女孩》是一个亦真亦幻的幻想故事，但它也是一个既出人意外、又在情理之中的温暖的现实故事。你看故事的主人公老周，一个普通、平凡的客车司机，不就是我们日常生活中经常见到的、再真实不过的一个身边的人物吗？ 可见，彭懿在图画书里运用的“幻想”，并非虚无缥缈的“无厘头”，而是与现实表达一起，形成了让故事飞翔的两只翅膀，缺一不可。或者说，幻想的大鸟在天空飞翔，影子却总是投落在大地之上。 这也让我想到了意大利童话家和文学批评家卡尔维诺的一个说法：要产生出“创造性”，非得有一定的“坚实性”不可。幻想就像是果酱，你得把它抹到一片具体的面包上，要不然它就跟果酱一样一直没有形状，无法拿它创造出任何东西来。 彭懿图画书中的“果酱”，当然是他卓越的、呼啸的幻想力，而“具体的面包”，就是他要表达的现实生活和现实生活中的人物。 同样，在《守林大熊》里，那位大半生为家乡看守山林的守林人，他与山林里所有动物形成的命运与共的和谐关系，以及整个故事里散发出来的乡愁气息和乡土之爱，也都是富有“坚实性”的现实生活，是一片片“具体的面包”；而他与山林里的动物们之间发生的那些不可思议的交往，尤其是和他如影随形、不离不弃的那只小狐狸的种种举动，无疑就是他的“幻想的果酱”。当果酱涂抹到了面包上，我们看到了一个毫无“违和感”的故事，至始至终在散发着温热的现实生活的气息——来自真实的乡土上的、秋天的栗子熟透的芳香气息。 四 《山楂村和狗獾村》讲的是小女孩燕儿，在一个秋天来到了奶奶居住的山楂村里。在结满小红果的山楂树下，神奇的事情不断地发生。谁也不会想到，在美丽的月光下，那两个学过燕儿唱歌、又悄悄取走了燕儿放在窗台上的山楂酱的小男孩，竟然会变成两只小狗獾！他们把小女孩带到了狗獾奶奶家里，又带到了神奇的“山楂树王”下。两只小狗獾爬上树一阵摇晃，噼里啪啦下起了一阵“山楂雨”。他们一起捡回了那么多像小苹果一样大的红山楂，然后和狗獾奶奶一起，咕嘟咕嘟做出了好多好多山楂酱，装满了一瓶又一瓶……燕儿觉得好奇怪：狗獾奶奶家怎么会有这么多空玻璃瓶呢？ 就在这时，远处传来了奶奶的呼唤声…… 原来，不知什么时候，燕儿在一个大树窟窿里睡着了！这天晚上，奶奶和村里人走了十几里山路，才找到了她。 第二天早晨，燕儿看见，不知是谁把一瓶新鲜的山楂酱，放在她的窗台上…… 这仍然是一个神奇的、亦真亦幻的幻想故事。陌生而新奇的小山村、结满小红果的山楂树、美丽的月夜、憨态可掬的小狗獾……让小女孩燕儿经历了一场似梦非梦、真假莫辨的奇遇。 最杰出的故事往往就是这样，它们带给小读者们的，也许并非是一种“教育”，也不全然是一种“感动”，而是一种心灵的惊喜与狂欢！或如松居直先生所言，最好的图画书，给孩子们心灵带来的，往往是“愉悦和趣味”，是一种生命的奇遇与惊喜。 生活的空间有限，而想象的世界却无限辽阔。彭懿是一个讲故事的圣手。他每一个亦真亦幻的故事的魅力，都在于他丰沛的想象力和丰饶的童趣。那层出不穷的、天才般的想象力的闪烁，就像他笔下那些在黑夜里飞舞成金色光带的萤火虫，也像他时常描写到的幻影幢幢的神秘夜晚的月光和星光。乘着他想象的翅膀，小读者们可以一次次超越现实生活狭窄、庸常与重复的规律，而进入到一个崭新、神奇、妙趣横生的故事里，感受到一些“非凡”的东西，甚至参与到一次“非常”的行动之中，获得一种冒险与奇遇的惊喜与狂欢。 五 与彭懿一次次联手创作的插画家李海燕，显然也是一位充满想象力和创作激情的艺术家。她不仅仅是彭懿的文本故事的一个诠释者和描绘者，也是另一个与彭懿并肩前行的创作者。她的绘画细节丰饶、细腻，而且与彭懿的文字一样浪漫和灵动。文字停止之处，她的细节往往仍在继续。 “海燕，你画正稿之前要先画一个分镜头剧本……” “不画！我画画从不画草图！” “海燕，图画书不是你一个人的创作，需要编辑一起来讨论……” “不要！我画画，从来不讨论！” “海燕，这不是画插图，这是画图画书……” “图画书不就是一幅幅插图连起来的嘛！” “海燕，这幅图你画得太满了，都没给文字留位置……” “留啥位置！你把文字删了吧！” 如果彭懿在答记者问时说到这些对话是真的，那么，说实话，我是非常非常欣赏李海燕的这种创作状态和创作自信的。 是的，作为插画者，有时候就应该这样：留那么多位置给文字干啥？把文字删了吧！难道绘画就不能讲故事吗？没准，绘画会比文字讲得更好、更加生动有趣。因为，图画书的奇妙，有时候也许真的是文字无法完成的，即便是像彭懿这样的文字大师，可能也没办法。 难得像彭懿和李海燕这样志同道合的图画书合作者。他们一起给自己建立了一个自足自在的“小世界”，他们就是这个小世界里的“国王和王后”。在一本本图画书的创作中，他们在一起过上了幸福生活。他们也不需要任何奖赏。实际上，在图画书艺术所带给他们的生命与创造的激情、喜悦与感动之外，还有什么东西，能够诱惑他们和奖赏他们呢？ （《萤火虫女孩》《守林大熊》《山楂村和狗獾村》，彭懿/著，李海燕/绘，接力出版社2017年/2019年版） (责任编辑：admin) |