|
一 苏轼在流放黄州期间，写下了《前后赤壁赋》《念奴娇•赤壁怀古》等脍炙人口的作品，已成为一个民族共同的文化记忆。可是，根据历史文献和出土文物，苏轼笔下的“赤壁”并非真正的古战场，三国赤壁在湖北蒲圻（现更名为赤壁市），不在黄州。 这里就有两个“赤壁”了。有人把蒲圻赤壁称为“武赤壁”，黄州赤壁称为“文赤壁”或“东坡赤壁”，前者是事实，后者属于文学的虚构。在这里，事实与虚构平等。我们不能根据诗赋来否定历史，也不能以事实来否定文学作品的价值，尤其是苏轼的赤壁诗赋，“文武赤壁”正是这种观念的体现。 亚里士多德在《诗学》里说：“史诗和悲剧、喜剧和酒神颂以及大部分双管萧乐和竖琴乐——这一切实际上是摹仿。” 罗念生对此有注释：“亚里士多德并不是认为史诗、悲剧、喜剧等都是摹仿，而是认为它们的创作过程是摹仿。” 为什么要把作品本身和创作过程分开来，从而突出过程的摹仿性？按罗念生的注释，史诗不是摹仿，创作史诗的过程才是摹仿。既然是摹仿，那就只能“似真”，并不是真。强调过程的摹仿性，是把文学作品作为一种显现，它们与事实平等，不能因为是摹仿出来的就否定它们的“真”，即“显现”为真。如果要否定，不能否定显现，只能否定其创作过程。 据龚自珍《武进庄公神道碑铭》 记载，晚清经今文学家庄存与曾力排众议，反对废伪《古文尚书》，因为《古文尚书》虽伪，但仍然有“真言”，譬如《大禹谟》中的“人心惟危，道心惟微。惟精惟一，允执厥中”诸语，是理学根基，可以用之治天下，不能否定。这个道理和罗念生对“摹仿”进行区分是一致的，承认虚构出来的也是“真言”。不过庄存与有些偏激，他曾轻蔑地认为，“辨古籍真伪，为术浅且近者也。” 忽视或轻视真伪之辨、罔顾事实当然也不对，故庄存与难免“不留心学问”之斥。 不管文学作品是对现实世界的再现还是表现，文学的虚构都依于现实，所谓“源于生活又高于生活”。作为一种创作过程的摹仿，它不是对真实对象的显现，而是“似显现”。马克思在《资本论》第一卷再版跋中指出，观念性的东西不过是在人类头脑中变了位且变了形的物质性的东西。 为什么会“变位”而且“变形”？因为这个过程是摹仿，是“似显现”，它是随着每个人的先天和后天条件呈现出来的。作为摹仿结果的文学作品，则是名言（名词、语言）显现。 鲁迅曾说，一部《红楼梦》，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”（《〈绛洞花主〉小引》）。那些“看见”只是“显现”，所谓《易》、淫、缠绵、排满、宫闱秘事，是诸如经学、道学、才子、革命家、流言家等名言的显现，它们都依着《红楼梦》而成为显现。不能否定（实际上也无法否定）《易》、淫、缠绵等，它们依着《红楼梦》却与《红楼梦》平等，它们也是这个世界的一部分，需要否定或深入观察的是经学、道学、才子等名言概念。 我们“看见”的世界是似显现和名言显现的世界，并非真实，从这个意义上讲，世界是虚构的。维特根斯坦曾有一个观察，他说：“我们的文明环境与环境中的树木、作物一起，使我们仿佛把环境当成用玻璃纸廉价包装的东西，从一切伟大的事物中，从上帝那里脱离出来的东西。这是强加于我们的奇怪画面。” 对此，我们可以这样理解：用玻璃纸廉价包装起来的东西，正是用名言概念显现出来的世界，它们与伟大事物（如上帝）脱离，只是与真实脱离，或者说无法抵达真实。 虚构有被动，也有主动，被动的虚构在摹仿、反映、解释世界，主动的虚构塑造世界。在古希腊神话中，赫拉克勒斯被宙斯赋予一项使命：消除人世间的一切不幸。为了帮助赫拉克勒斯完成使命，宙斯还赋予他一种特殊的魔力——编织言语织体的能力。 这是什么意思？难道说编织言语织体的能力能够消除人世间的不幸？刘小枫说，“编辑言语织体几乎成了男人的身体”，“编织言语的世界成了男人的身体欲望。” 如果宽泛地讲，这里的“男人”如赫拉克勒斯可以隐喻为塑造世界的人，他的武器就是编织（虚构）言语，而他塑造的世界是言语的世界。 这种虚构是一种假施设， 它的显现是“假有”，不同于似显现的“似有”（《赤壁赋》、《红楼梦》是“似有”）。譬如经纬线，地球上本来没有，是“假有”，可是虚构出来之后就可以发挥定位功能，促进通信技术的发展。红绿灯也是假施设，概念虚构之后就显现了出来。佛经里的许多佛、菩萨也是假施设，世上并不是真的有那些佛菩萨，他们也是“假有”，是名言概念虚构的产物，可是功能不假，可以借假修真。 每一次时代发展和进步，都有一批名言概念被淘汰，同时也必然有一批新的概念和名言被“发明”出来，或者说形成新的虚构。虚构的名言概念解释世界，也塑造世界，世界成为一个“言语织体”。 二 《庄子•天下篇》云：“《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分。”这是以六经来奠基天下，天下之事都在六经。在这之前庄子提到七种人，其中，“不离于宗，谓之天人。不离于精，谓之神人。不离于真，谓之至人。”这三种人的名言概念最少，近乎没有。圣人则“以天为宗，以德为本，以道为门，兆于变化”，名言增多。至于君子、百官、民就更加踵事增华，概念越来越多，而且是越往下概念就越多，下一层级的概念又往往出自上一层级。 六经之后，庄子提到道家、儒家和百家，“道术为天下裂”，世界的纷纷扰扰由此形成。而“后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体”，天地没有名言概念，是为“天地之纯”，所以孔子感叹：“天何言哉！四时行焉，百物生焉，天何言哉！”（《论语•阳货》）他自己是“欲无言”，还是有言（譬如《论语》），“天何言哉！”根本不谈言，已离言。 每一宗学术就是一套言说系统（言语织体），不同的人就根据这些系统名言进行言说、思想和行动。“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓三不朽。”（《左传•襄公二十四年》立德、立功，都需要有具体事实，立言是虚构，但它与立德立功并列。 世界有不同的言说系统，依着言说，世界如同虚构，如在梦中。明代剧作家汤显祖著有《牡丹亭》（又名《还魂记》）《紫钗记》《邯郸记》《南柯记》四剧，合称临川四梦，四梦分别指向情、侠、道、佛。潘雨廷先生言：“侠、情为儒。”（《潘雨廷先生谈话录》一九八七年三月三日）则四梦为儒、道、释三教言说系统的显现，已囊括世间纷纭繁复，或者也可以说四梦为儒、道、释三教塑造的世界，虽是虚构，但与现实社会平等不二。 有人说此梦不醒，潘雨廷先生言：“永远不会醒。不要醒好。”此梦不醒和永远不会醒，都好理解。传统社会中临川四梦一直未醒，明清之后形成的四大古典名著《水浒传》《三国演义》《西游记》《红楼梦》也可以说是四梦的延续，可是为什么要说“不要醒好”？或许我们可以从梦醒之后的情况来理解。 鲁迅《野草》是现代文学史中的名著，其中有七篇文章以“我梦见”开头，分别是《死火》《狗的驳诘》《失掉的好地狱》《墓碣文》《颓败线的颤动》《立论》《死后》等。《野草》七梦的阴郁、冷峻、悲怆，乃至绝望都令人印象深刻，完全不同于临川四梦。临川四梦最终都有一个归处，或儒或道或释，总有一款梦适合时人，而在《野草》时代，中国正在经历三千年未有之大变局，传统儒道释三教系统塑造的虚构世界崩溃了（鲁迅正是“革命者”），旧世界只剩下枝叶、砖瓦（《野草》也使用了一些佛教名词），而新的虚构尚在探索、建立当中，《野草》七梦描写的正是旧言说系统崩溃后的一片废墟。 临川四梦算是醒了，可是梦醒之后无路可走，“绝望之为虚妄，正与希望相同！”“我将向黑暗里彷徨于无地。”这种境界大概只有鲁迅这样的战士才有力量承受并能呐喊，因此，“不要醒好”表达的是一种大慈悲心？人世间的和平还是要虚构一套或多套稳定而且强大的言说系统吧？历史地看，这个系统仍在建立当中，它不仅仅攸关中国，而且必须攸关西方乃至全世界。 同为梦的虚构，临川四梦有所依，《野草》七梦无所依，但鲁迅是更进了一步，更加逼近真实，直面“天地不仁、圣人不仁”的状态，令人感到冷酷、可怕，甚至不愿面对。《野草》七梦的世界是相对的，它超越了相依，它的世界是由一系列相对的名言概念（尚未形成织体或系统）虚构出来的。《死火》中的死与活、冰与火、进与退；《狗的驳诘》中的官与民、主与奴；《失掉的地狱》中的天神与魔鬼、人类与鬼魂、人间与地狱；《墓碣文》里的活人与死尸、正面与背面、热与寒、天上与深渊；《颓败线的颤动》一文直接写到“眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅……”还有《立论》里的谎言与真实，《死后》里的生与死、快意中的哭等等。因为相对，所以彷徨；也因为相对，所以无可执着。 以上只是第一层相对，是名言概念本身的相对，譬如梦与醒的相对。《野草》中还有一层相对。《好的故事》写“我”靠在椅背上，“在朦胧中，看见一个好的故事，”这个故事美丽、幽雅、有趣，有很多美的人和美的事，但文章所写并不是通常所说的故事，其实只是一种境界，是“出神”状态中的所见，不是梦，也不是醒，可称“非梦”。此时的相对是梦与非梦的相对，不是名言概念的相对，而是进了一步，成为境界的相对，说境界就已经开始离言，因为对境界的领受非名言概念所能表达。 非梦其实还是梦，仍然只是虚构，但构成它的名言概念很难被发现，我们只能从人身上来寻找。在《好的故事》中，我们注意到“我”进入非梦状态时，手里捏着一本《初学记》，骤然醒来之后，因为真爱这一篇好的故事，“趁碎影还在，我要追回他、完成他、留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔。”这大约是鲁迅多年形成的写作习惯在起功用。在《为了忘却的记念》一文中，鲁迅写道：“我在悲愤中沉静下去了，不料积习却从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。”在《好的故事》里，不是也有同样的“积习”吗？难道“积习”就是一个隐藏极深的虚构者？此时的虚构已深入人本身，而人本身就是自己在做的一个梦。 三 虚构如梦，亦如幻，电子游戏最能体现这种梦幻般的特性。如果说梦是人在睡时的一个游戏，那么游戏则是醒时的一个梦，区别就在于人们在梦里很难自主，但在游戏里仿佛成为了主角。 《俄罗斯方块》是一款经典游戏，以一个极简结构寄予了游戏精神。简纳特•穆雷在《全息甲板上的哈姆雷特》中对它有一个观察，颇能道出其中奥妙。他说：“一切游戏都是‘象征性戏剧’。在《俄罗斯方块》中，一旦你辛辛苦苦地把一些方块堆成整齐的形状，它们马上就从你面前消去了。为了成功，你必须不停息地跟随流动。这是1990年代美国人过度辛劳的生活的完美象征：永无止息的任务，需要我们高度集中注意，把过度拥挤的日程清掉一些，以腾出空间迎接下一波问题的袭来。” 这里的关键是消融。游戏里有两重消融，其一是游戏中的方块消融；其二是将人“过度辛劳的生活”“过度拥挤的日程”带入游戏，在方块的消融中一起消融、清空，可以说是人与机器的相融。不管现在和未来的电子游戏会变得怎样复杂，但其核心还是在“消消乐”：将各种障碍、烦恼消融一点，放松一点，人的快乐就会多一点，这大约也是人们对电子游戏乐此不疲的原因。 在游戏过程中人们经验和体会到的是一个幻化世界，如梦是无生的，如幻则是无灭，就像俄罗斯方块不断出现，就像游戏不断重启，场景、任务不断变换，妖怪永远打不完。一切都是幻化，都是同一套系统规则的不同示现，这个系统规则当然是人们虚构出来的，不同的“言语织体”示现的幻化世界就不同，游戏也各各不同。而且不同的人会选择不同的游戏，不由自主地沉迷在各自不同的虚构世界里，这大约也是“积习”在起作用吧？ 人也幻化成角色进入了游戏，在虚构的世界里“辛劳地生活”，就像演员在不同的影视剧里饰演不同的角色、体验不同的人生，然而角色不管怎样多变，都是同一个人的幻化。从出生到老死，人们在一生当中也在经历不同的幻变，少年面目与中老年的容颜都会有显著差别，虽然都是同一个人。 两重消融对应的是两重生活，一种是现实，一种是虚构，电子游戏在某种程度上实现了虚构和现实的相融。这种相融并非究竟，或者说“消消乐”并不能得到真正的乐，乐也是暂时的，而且这暂时的乐很有可能成为生活的“苦因”。不少人沉迷网游而不能自拔，甚至走上不归路，就是这种不究竟的极致。《俄罗斯方块》是一个象征，然而它能否在消融中真正实现清空？恐怕也只是一厢情愿。 在电子游戏中，真正的消融是：荧光屏上的影像融于荧光屏，这是唯一的、真实的消融。荧光屏上的影像当然融于荧光屏。影像以荧光屏为基生起，说为无生；影像消失又出现，只是幻化，说为无灭。对于荧光屏上的影像来说，荧光屏才是真实，是实相；影像是一切显现的相，是现相，现相与实相相融譬如荧光屏上的影像融于荧光屏。沉迷网游的人也在经验相融，然而在游戏中，他如同住在荧光屏里，融入的只是影像，成为那个影像，并不是融于荧光屏，或者也可以说，同为虚幻的影像相融之后，也只是影像，并未融入真实、成为真实。 这里可以再进一步，进入第三重相对：荧光屏与荧光屏影像的相对。如果荧光屏是一，荧光屏的影像就是多，第三重相对即是一与多的相对。 大小游戏何其多，但它们本质上都是荧光屏的影像，根据各人不同的选择（积习）而成为显现，影像如梦如幻也好，积习的深浅善恶也好，都是荧光屏上的影像。认识这种相对，可以让我们从影像的世界里脱开身来，注意到荧光屏的存在，同时也不否定影像世界，因为在荧光屏的世界里一切真实，这时候是连同荧光屏和荧光屏上的影像一起来看。在这种状态里，才可以说游戏人生，不再沉迷于影像世界吧？ 然而，要从影像世界里抽身离开谈何容易。伊莎多拉•邓肯在其自传《舞者之歌》的“前言”中讲了一个故事，或者有益思考。一段时间她很在意人们对她舞蹈的评价，发现一位对她穷追猛打、批评中伤的柏林评论家，说她对音乐一窍不通。邓肯就写信请他来见一面，当面陈述她对音乐的理解。评论家来了，邓肯滔滔不绝地讲了从音乐灵感而来的舞姿理论，一连讲了一个半小时。然后，她发现，“他看起来十分茫然无神且无动于衷，但最让我哭笑不得的却是：他居然从口袋里亮出一个助听器，并告诉我，他有严重的重听，甚至即使带着助听器，还坐在剧院正前厅的第一排座位上，也只能勉强听到交响乐的演奏！” 伊莎多拉•邓肯说：“我居然曾为了这个男人对我的观点，在夜里辗转难眠！” 柏林评价家的观点显然是虚构，是影像；伊莎多拉•邓肯在意这些影像，是在趋同于影像，待到她将评论家请来现身，已经从影像世界里脱身，相当于见到“真实”。虽然这个“真实”之后还有真实，但这个“见”却接近真实：连同评论和评价家一起来见，相当于将荧光屏的影像和荧光屏一起来见。只有见到真实才会有真正的安心与快乐。 伊莎多拉•邓肯接下来说道：“若真要以文字表达一个人的切身经历，就会发现这些事变得虚无缥缈，难以捉摸。回忆不如梦境明晰。的确，我的很多梦境似乎比真实的回忆生动得多。人生就是南柯一梦，这样也是妥帖的，要不然有谁能熬过其中的苦难呢？” 这里“妥帖”的意思，也是“不要醒好”的另一个表达吧？作为一个艺术家，舞台上的“幻化大师”，伊莎多拉•邓肯是一个接近真实的人，为了寻求一个纯“真”的舞姿，她曾付出漫长岁月。然而，越是接近真实，人生就越是如梦，舞姿就越是变幻莫测。 在这里，舞台也相当于荧光屏了。我们仿佛看到有一个更大的舞台，在这上面我们都是自己虚构出来的影像，也活在影像的世界里，人生也譬如一场游戏一场梦，自饮自醉，何时能醒？ (责任编辑：admin) |