 《魏微十三篇》是魏微小说自选集，按发表时间顺序排列，最早的是1996年，最后一篇是2011年。我跟着顺序读下来，恍惚是看一个人的回忆录，从过去慢慢回到现在，到末了是意犹未尽，带着展望；读完合上书的时候，我突然想象着，若一开始就从最后一篇读起，倒着读，感受会否不同？顺着读，是回忆和展望，倒着读，回忆会不会变成一种人心历史的追踪？若是，倒着读的感觉倒契合着魏微小说的独特魅力：一种追逐人心的叙述。 魏微小说以写人心见长，还记得多年前读《化妆》时的感叹。魏微揣度人心的叙述，细微到你不忍眨眼，只想一字不漏、一刻不停地把握住、跟踪上，这不是故事在吸引你，而是人心在诱惑你。作家巧妙地借用一个“小三”人物身份的自述式表达，将那种在欲望、爱情与自尊、理想等多种力量纠缠起来的矛盾内心描绘得细致入微，读来令人心潮起伏。在这个短篇里，我们看到一个女人如何面对自己的穷，还看到一个男人何以如此丑陋。在这个时代，男男女女都要化妆得比真实更美。作家拷问的是，你敢于不化妆吗？你敢于化妆得更丑吗？穷和丑，可以揭开男人最后的遮羞布，也扯下了现代都市社会的靓丽面纱。人心才是一个时代最真实的风景所在，遗憾的是，我们越发达，美好的人心离我们越远。 以上算是多年前的阅读印象记忆，这次重读《化妆》时，联系着这篇小说的前前后后，我又突发奇想，《化妆》里女叙述者嘉丽十年前的真穷与十年后的装穷，魏微让她耿耿于怀十多年的内心生活，到底在追问什么？是忌恨一个男人的无耻与丑陋吗？而这个男人其实也是可悲、可怜的，他的生命已被时间消磨殆尽；又或是反思现代城市文明的虚伪本质？这好像又太过直观太过简便了，毕竟，我们每一个人都无时无刻不在直视着、感受着现代都市妆容背后的真实惨相。那么，我们对《化妆》的想象，是否可以抛开这些反映论的东西、只回到我们的内心？放下反映论的思维，用心去体验这种诡杂的内心，如此，十年前的嘉丽，她犹豫的爱与潜伏的恨，她出于穷的怯懦与出于自尊的自我发泄式的愤怒，哪一份感受不牵动着我们的心？我们穷时需要又害怕赤裸裸的钱，没有它我们觉得失望，有了它我们感受到羞辱；同样，我们爱时也是如此，需要钱的保障，又恐惧着钱的污染。穷与爱遭遇钱的时候，注定了矛盾纠结、脆弱不堪。十年后，变富的嘉丽化妆成穷人去见老情人，爱在还没有相见时已经落幕，她只是要表演，要检验这个老男人，连同我们每一个人的心。我们看着这个老男人如何面对这个“又穷又丑”的嘉丽，就是在直面自己内心深处不可见人的羞耻感。读这个小说，我们爱嘉丽，也恨嘉丽，她痛苦、痛快，我们也感慨、自省和忿恨。 其实，这种最原始的阅读感觉，最为纯粹，同时又能最为博大。小说追踪式地叙述出那些极其细微驳杂的内心经验，也就是让我们看清楚自己的内在模样，它进入了我们的隐秘世界。有了这个内在面的呈现，一切文学之外的道德判断或者社会文化意义，都不再需要刻意强调。 很多时候，我们称小说家为讲故事的人，而称诗人为巫师，神秘而肃穆。其实，现代以来，这些走心的小说家，也如诗人一般，带着巫觋的神力，讲述的故事特别沉重，叙述很是绵密，却又能让我们完全投入。魏微的小说就是这种，故事平淡、日常，叙述却能游刃有余地追踪着人心，情感基调则是沉重、忧伤的。阅读这种小说，不仅仅是感同身受的问题，更是要你在不知不觉中，价值观就被改变。比如《石头的暑假》，写一个猥亵小女孩的少年，按惯常的逻辑来看，这是个不道德的故事。但是，作家用一种不可靠叙述者的方式，把故事变得情感复杂。魏微让叙述者“我”成为这个少年的好感者，开篇写“我”与这个少年隐隐的亲密关系，包括家长们对他的好孩子评价，这些前情铺垫，让我们对少年石头发生兴趣，有了良好印象，同时又暗暗地期待着将会发生点什么。果然，石头做出了猥亵小女孩的可怕事件，这震惊了所有人。可在“我”心里，却是好奇多于恐惧，是同情大于愤懑，甚至遗憾、不开心于石头对自己不再感兴趣。叙述者“我”的这份小女孩心思，多么天真、奇特，而我们也在这份天真的叙述口吻里，纳闷于为什么好好的一个少年会这样。这份纯真的疑惑，延搁了我们对事件的理解，携带到最后，小说写出多年以后，石头再次遇上那个女孩，忍不住又犯了事，我们才恍然大悟，这是命啊！其实，无需理解石头为什么会这样，只就小说的叙述视角，以及作家把一个并不少见的事件处理成一个诡异的心理事件，就足以影响我们了。起码，我们不再会从一件孤立的事去简单地审判一个人，不会再高高在上地指点他人罪大恶极、不可救药，而是深沉地想一想，石头这样的人其实也是可怜的，他怎么就控制不住自己呢？ 改变我们顽固偏执的道德感，趋向的是一种人与人之间更多理解、更多同情的有情人间。在这方面，《大老郑的女人》更为明显，大老郑的女人是本地农村妇女，来到县城打工，毫无技能，只能找大老郑这种来自外地的单身商人，结成临时夫妻，同时也像长工一样干家务活，领工资寄回农村家里。这种奇怪的婚外情，或者说一种变相的娼妓，进入文学故事，不是去考虑道德不道德，而是在勘查人心的孤独与慰藉，是对一种别样生活的同情与理解。小说叙述者直接表态说：“她们和娼妓相比，自然是有区别的，和一般妇女比呢，就有点说不清楚了。照我来看，唯一的区别在于，在通过恋爱或婚嫁改善境遇方面，她们是说在明处的，而普通妇女是做在暗处的。因此，她们是更爽利、坦白的一类人，值不值得尊敬是另一说了。”显然，这个理解超越简单的二元对立式的世俗道德评判。而小说中像“我”母亲那样的相对传统的人，也能对她们充满同情，不会去指责。魏微渗透在这个故事内的伦理考量，表现出了内在的超越性。完成这种超越，当然也是缘于作者真正关注的面向，并非是发生了什么，而是小说中的每个人物都在感受着什么。 写感受，追踪我们的心灵，叙述那些曾经令我们纠结不安的内心感觉，这是文学最迷人的所在。今天，在我们重新强调现实感和社会性的时候，很多人开始觉得，着眼于内心的写作，往往狭窄、逼仄，无法开阔，但我始终以为，真正做到了贴着人心写的作品，可以既接地气，深富现实感，同时又能飞翔、超越，表现出浓烈的诗性。《大老郑的女人》扎实地插入了90年代小县城的生活现实，而其表现出的人情，纯真到可敬。《乡村、穷亲戚和爱情》更为明显，以城市家庭的小孩视角，看着父辈的农村亲戚如何来访和怎么拘谨，写出叙述者那份厌恶和好奇混杂的矛盾心理，更通过细微的观察，把那些农村来的穷亲戚写得尤其真实。读这个小说，我仿佛看到了来自农村的我曾经如何造访城市亲戚，那份夹带着美好想象的羞愧和不安，最为直接地展示着一份介于自卑与自尊之间的尴尬心灵。这是扎实的一面，另外的是，魏微还在其中掺入了自己回归农村的爱情想象。这份不可能的情感，营造出一种超脱世俗的诗性幻象，同时也消弭了叙述者曾经对农村对穷亲戚的厌恶之情。如此，这个小说不是乡土的也不是城市的，而是关于人心的。魏微用内在的心灵面打通了乡村与城市、富裕与贫穷，由观察人心来观照社会现实，自是一种开阔。 关注题材，不如关注人心，或者说，不管写什么，人心才是文学写作最值得耕耘的所在。在人的内心深处建立起来的故事，贴着人心的叙述，有其迷人的精致，也有其穿透人心的博大。“13篇”里，我们只谈及4篇，剩余9篇，也是关于人心的故事。20多年来，魏微着力于书写各个层面的人心遭遇，以多种方式完成着从内在感觉到外在现实、由个体心灵到群体精神的勾连与超越。 (责任编辑：admin) |