|
“上帝已死。” 这句话是尼采一生专注的重要课题，也是他钟爱的新时代的写照。在他看来，上帝已经失去他过去的功效，再无法作为人类社会道德标准与终极目的而存在。他说：“当一个人放弃基督信仰的时候，他就把基督教的一套道德观从自己脚底下抽出来。”信仰已经被虚无主义取代，因为“这种道德观完全不是不证自明的……当对上帝的信心这种基督教的主要信念被打破时，整个信仰就崩溃了：人的手中可以什么都没有”。但是，大部分人是拒绝接受“上帝已死”的现状的，因为对他们来说，不再盲信就意味着失去依靠，他们只能对自己的现实感到深深恐惧或者愤怒。不同于他们，尼采将这样的现状看作机遇，他相信，人类放弃上帝，依然可以找到正面的可能性，因为他们从此就拥有了完全的自由——而这种自由并不包括接受过去的包袱。尼采认为那些把握住机会、学会为自己创造新生的人代表了人类的新阶段，就是超人——某些通过驾驭自己的虚无主义而成为传奇英雄的人。 超人是新时代所需要的，但世界上并非从此只有超人。实际上，旧时代的捍卫者与新时代的超人乃是并存，他们螳臂挡车般拒绝接受变革的身影，被美国作家奥康纳一再书写，只因为，他们确实存在着，只是失却光辉，难以被看到而已。 奥康纳是一个活在新时代的作者，却选择反复书写旧时代的人的故事。她说：“小说就是关于任何人生于尘土归于尘土的事情。”她公平对待所有人，并不因渺小而遗忘他们。她在写作中用切实的生活细节为他们重新创造了一个世界，把哥特、暴力、南北之差等主题，与种族、宗教、社会等级一切已翻覆无存的旧意识浓缩在一起，造就了一个无人打扰的暗黑宇宙——她自己也隐至幕后，除了叙述，完全不予置评。事实上，在她创造的文学世界中，这些黯淡的旧灵魂并不能得到安稳，他们和在现实里一样难以栖身，所作所为只是在徒劳逃避注定的命运。这是因为奥康纳尽管熟知文学与宗教的把戏，但她选择真实再现的主题只有人性——毕竟“上帝已死”，一切都将被重新评价。 虽然奥康纳将小说的世界彻底拱手让给了人物和故事，不可否认的是，她还是一个全知角度的旁观存在——即使她放弃对作品加以操控，她依然是小说背后被遗忘的上帝——因为在她的创作中，灵性追求始终若隐若现，并未彻底消失。 上帝已死，但“野地里的百合花”照常盛开——在奥康纳笔下，这是那些没有任何物质也没有思想包袱的人的代称。这些人每天都只是为了活着而活着。他们本就一无所有，没什么不能抛弃的，于是其中有些人抓住了时代中的机遇，变得什么都有了——他们成为了新时代的超人。而那些故步自封的人还活在他们以为的旧世界里，两者之间的距离被时间拉得越来越远，最后成为旧梦也掩不住的天堑。他们跨不过这天堑，便在心里吟唱：“当我仰望，主将俯视”，“不久归家，佩戴冠冕”。 可是实际上，对他们来说，宗教不过是“社交性的活动”，“见见人，唱唱歌”。他们的头脑不堪一击，却认定自己先进开化、精明老辣。他们总觉得“那些没有头脑所以不知道该如何辟邪的人”才需要宗教。对他们来说，“基督只不过是另一个难民”，是多余的、扰乱平衡的存在，而他们对他人的苦难并没有义务。他们认为“野地里的百合花”盛开是因为老天不开眼、上帝不存在，他们认为自己才应该得到恩赐或者怜悯，失掉过去是因为上苍不公——他们傲慢、虚伪，拒绝接受上帝的规则，于是上帝已死。 明明上帝承诺过，“那为百合花披上华服的，必为他儿女备戴锦衣”——可惜，那些活在自己构建的虚空世界里的人们做不到。在过去，他们做不到相信上帝的存在，又怎么可能相信上帝的承诺？在当下，他们做不到接受“上帝已死”的真实，也做不到接受真实的自己。他们把束缚当成牺牲，把压迫当成奉献；要么将自己当成无罪的受害者去自恋自怜；要么认定自己虽是这般处境，却做得到“举世皆醉我独醒”——但仅仅是在想象之中。他们不能承认现如今自己已败北，而是陶醉在过去的幻影里无法自拔——他们也不想自拔。他们永远在勉力逞强，一刻不停地奔忙，为的是不要有剩余的时间给他们，让他们去认识自己。可是，神是照着自己的形象造人的，如果他们不肯认识自己，就不能够认识上帝，如果他们灵性照旧被蒙蔽，他们就不能从自造的命运中得到解脱。“凡愚昧人，他的劳碌使自己困乏。因为连进城的路他也不知道。”上帝已死！这些可悲的人，根本不知道什么方法能使他们去认识自己。于是，当他们彼此互相指责“你不是你自以为是的那种人”时，新的时代已经将驻足不前的他们远远地抛在了过去。 上帝已死，任何人都控制不了自己，只能由着周遭的事物和自己的性格一起书写自己的命运，然后依照自己的命运而行。有些人极力想要挣脱，最终还是只能彻底认命。对这些人来说，放下伪善，放弃幻想，做自己是惟一的希望。可惜好人难寻，他们并不知道自己看不见真实，一切行动全凭道貌岸然的自以为是，而坏人比伪善者更早放弃了祷告，不接受同情，拒绝自救也拒绝被拯救，只是活在当下，不以做好事的名义掩盖罪恶。他们想活得真实，却也无法在混沌中找到灵魂的出路。 难道上帝真的不存在、不知道、不干涉这个世界了吗？并不是的。至少奥康纳并未完全放弃。在作品中，奥康纳不停借笔下这些蒙昧的人物之口，传递传道者的声音：“虚空的虚空、虚空的虚空。凡事都是虚空。”她在做的事正是神曾做的事，叫世人所经练的是极重的劳苦，让人见日光之下所作的一切事，都是虚空、都是捕风。 作为隐藏身形的幕后上帝，奥康纳用自己构筑的文学世界再现了《传道书》中的内容。她知道，世上有一件虚空的事，就是义人所遭遇的，反照恶人所行的；又有恶人所遭遇的，反照义人所行的，而这些都是虚空。因为“上帝已死”，人再没有了参照，一旦缺少智慧，别说成为超人，他们甚至难以为人，难以去明白生活背后的道理——“原来人也不知道自己的定期。鱼被恶网圈住、鸟被网罗捉住、祸患忽然临到的时候，世人陷在其中，也是如此”。怀抱着善良，书写着恶意，奥康纳不是上帝，却愿意给读者一个机会，让人去重新认识自己。请通过阅读，直面奥康纳曾经直面过的真实。在书页中，答案是否存在？上帝或许知道。 (责任编辑：admin) |