 一眨眼，多少年过去了。像舞台上的帷幔，一放一收，时间空间揉圆了搓扁了，背后都是故事。写小说的人，讲故事的人——我喜欢这个称呼，喜欢我所做的这个工作，更喜欢在时间空间里搜寻故事碎片的那种感觉。它带给我无限的快乐和满足。 当下我们身处在一个丰富和精彩的时代，放眼望去有太多东西可以写。但不知为什么，以我自己为例，有时候反而会觉得无所适从，不知该从哪里下手。记得去年参加某个研讨班，有幸聆听了铁凝主席的讲座，她有两句话让我至今记忆犹新，一是讲到深入生活，她劝大家“不要放过任何一个习以为常的东西”，以高铁为例，我们生活在中国，高铁来来回回，也许觉得这很正常，但如果换一个外国人，看到如此密集的高铁线路，速度达到每小时三四百公里，一定会觉得不可思议。所以，同样的道理，当有时我们抱怨没什么东西可写，找不到素材，不妨也可以思考一下，是真的没有东西可写了呢，还是随着时间推移，在积累了一定阅历经验和写作技巧的同时，也失却了一些最初的激情，少了那份对生活的敏感，见怪不怪，使得我们的笑点、泪点、痛点都提高了？比如，我生活在上海，上海是怎样的，恐怕每个上海人都会觉得很了解她，但换个思路，焉知这种了解不是一种误解和惯性认知？抑或是一种先入为主、似是而非的印象？就像火焰温度最高的地方是在上方，中间温度反而低。身在其中的人，往往是灯下黑，明知道她是多么丰饶多么有故事，有时候往往就是找不准切入点。所以当时铁凝主席讲的另一句话，让我很受启发——“作家不光要模仿生活，还要创造生活。”我认为这讲到了一个与现实贴近和抽离的关系。 生活中，我们常常听到读者有这样的抱怨：“看你的小说，不如去看一篇通讯稿，还来得爽快点。”这话一方面是说明现在社会节奏加快，读者的审美也随之变得更加明快务实，另一方面也给了我们这样一种思考，那就是，纷杂多变的现实生活，在我们笔下该怎样去呈现。当小说内容本身比较贴近现实，这种情况下，在技术层面上，我们应该如何取舍，如何抽离，从而获得更深层的人性探求和艺术美感。 前两年有一部韩剧叫《请回答1988》，好评如潮，没有俊男靓女，靠的就是一点一滴细致入微，打动人心，堪称一部刻画生活百态的佳作。感慨之余，我也生出个念头，如果拍的不是1988年，而是2018年，背景就是当下的都市，没有时间红利，没有情怀红利，不要说邻里之间，就是自家人的相处方式也越来越格式化，一部手机就可以搞定一切，这种情况下，是否还能拍出那种味道。时间有锦上添花的功效，许多我们至今念念不忘的书或是影视作品，除了本身确实经典，可能有一部分原因，也来自于我们对过往时光的一种怀念、一种虔诚、一种对逝去事物求而不得的微妙情愫。好比一张照片，刚拍好没感觉，把它放久了，泛黄变旧，自有一种影影绰绰的意韵。言中之物，物外之言，一切都是那么妥帖自然地成就了。然而写当下，时间空间上都是零距离，太贴近没有美感，流于琐碎，太抽离了又太假，分寸很难把握。当下城市题材的作品，既要真实贴切，又要在水泥森林里延展出一番诗意，确实要费一番心思。 我前不久发表了一部长篇小说《城中之城》，是以陆家嘴金融开放区为背景，写了一家国有银行里发生的故事。动笔之前，我花了两个多月的时间去银行蹲点。我给自己定了一个目标，那就是，这篇小说不要有硬伤，即便专业人士看了，也不要让他们觉得是个外行在写金融。小说发表后，我给一些银行里的朋友看，都说挺好，甚至有读者在网上给我留言，“你是不是学金融的？”这让我不禁有些小激动。这篇小说从蹲点到前期构思，写人物小传和梗概，再到正式动笔、修改、定稿，前后加起来有两年半，是入行以来写得最艰难的作品。因此很开心，觉得努力没有白费。然而有一天，某位读者在微博上给我发私信，他说他也在银行工作，并且很直接地指出，“你写得太不放松了，太亦步亦趋了，正因为你不是专业的，害怕被人说不专业，所以你才会写得这么紧张。”他还举了一个例子，某某创投公司的经理人也写了一篇金融小说，写得则要放松洒脱得多，因为他不怕被人说不专业。这话让我一下子呆住了。再一想，确实如此。以前我写那些相对熟悉的日常生活题材时，真是要放松得多，写法形式上也很跳脱，不拘一格。好比放风筝，线头在我手里，所以有恃无恐，大可以把它放得很高很远，而写这篇小说时，我整个人真的是绷紧的，绷得全身肌肉酸痛。这件事让我印象深刻，但也有另一番收获，它让我思考今后在写现实题材尤其是相对不熟悉的题材时，该怎么拿捏分寸，怎样腾挪空灵。因为作者肯定不会只写熟悉的东西，他永远会面临这样一个虚构和写实的处理关系。当我们深入生活，选定了题材以后，我们要做的，也许就是先静下心，让那些素材慢慢消化，变成血肉，与自身相融，直至完全感受不到它们的存在，再动笔。这样写出的东西，有真实生活，有笔下世界，既有联系，又是自成一体的。 (责任编辑：admin) |