|
今天的题目是“胆小的小说家”，半个月前我们定这个主题的时候，刚好我在一个深山里。有人发给我一部剧本，是用我的旧小说改编的。平时我不看这些，包括《太阳黑子》，这也是对别人使用权的尊重。但这次，请求人是朋友。结果，我一看就开始冒汗。因为那个住地条件比较简陋，没有纸笔，我只好在随身带去的书的封三封四做阅读标记，一边冒虚汗，一边记录备忘。为什么一直冒汗？因为那编剧太“勇敢”了，他分不清楚抢劫和盗窃，罪别不清楚，性质不清楚，但是他就敢这么展开故事。他不了解人物所在执法机构的岗位性质，却敢随意想象、演绎出一连串很荒谬的现场心理、行为、对话，他不了解司法流程，侦查阶段、起诉阶段、审判阶段，在整个剧本的剧情中颠三倒四，随心所欲……实在太无畏了。 我还见过一个勇敢的编剧，她不知道律师和私人侦探是两回事，在我们国家私人侦探属于非法职业，律师业务提供法律服务，不是拿着相机到处去拍隐私的侦探，她以为律师就是私人侦探，她就敢在这错误的认识里铺展故事。她不知道获得律师资格需要通过全国律考（现国家司法考试），这是铁门槛。她还以为保姆去香港买一个假文凭就是大律师了。她甚至不了解最基本的家政生活，她能把保姆改编成每月涨1000元工资；她让保姆被富二代追求，每天使用一片千元的面膜，令东家女主嫉妒无比；还编写在高档的美容会所，女东家做美容忘了带卡，打电话叫保姆送来。保姆拿着她的金卡乱闯会所，四处推门，让每个包间都惊慌错乱，里面还设计有男女混躺做美容；编剧就要制造一个鸡飞狗跳的喜剧效果，实际上，美容会所不可能男、女宾混躺，且会员在那里长期美容，都由电脑完成记录，本来就无须带卡；如果保姆真的急需送什么，会所前台也会询问，不可能让一个外人进去乱窜，还惊扰出喜剧效果。 我还接触过一个编剧，写一个矿难后的穷家子复仇。对于恶意的责任人，编剧非要他用一个骨灰烧制的特殊凶器进行谋杀，而且，凶器顶部还刻有专门标记，打烂人颅骨的时候，那个标记居然会显示在伤口中，还要让法医看出来。对他的创意和表达创意的勇气，我目瞪口呆。一个穷人复仇，为什么要去寻访先进技术的“骨灰”凶器？一个穷人杀人，什么方便用什么，怕矿难标志不够的话，给死者嘴里一人塞一块煤渣什么的，是不是更切实际点？ 如果我们既没有专业知识又没有生活常识，至少做一些功课吧。 我认识的一个同道，为了写好关于铁观音的小说，他到茶山住了一两个月，做的笔记数字超过了小说本身的数字量；有个女小说家，当时她在写涉及五六十年代题材的小说，她的案头堆满了那个时代的各种书籍资料，大量的阅读研究笔记，这是必不可少的写作前期工作。 麦克尤恩在写小说《星期六》前，用了两年的时间专门跟神经科医生讨教，积累了大量的神经外科、大脑结构和无数病理学的知识。包括麻醉师医生、急救中心这些顾问都是他的采访对象。当时我看《星期六》的时候，那种很扎实的小说肉身，一下子就产生了不容置疑的真实感。《星期六》里面有一个患有“享廷顿舞蹈症”的抢劫犯，手一直抖，主人公是一名医生，他一眼识别出犯人有这个病。小说后面写到新药实验怎样运作，医生眼里的医院细微场景等内容。小说同行一看就明白这是下了工夫的，这是真实的生活肌理。 马尔克斯《一桩事先张扬的杀人案》的孕期是30年。最重要的是，当他确定要写的时候，他又回到案发当地进行了大量的采访工作。 写《刽子手之歌》的诺曼·梅勒，他在写作的时候收集了主角和他人来往的信件、法庭的证据、证人陈述，以及诺曼·梅勒自己做的各种人物采访录音100多条。 我在想，小说家为什么小心翼翼？有人说写小说不就是胡说八道天马行空？说这个话的人可能不太明白，人性、世象或者精神真实，才是小说王道。小说家不敢瞎掰，是他知道只有源于真实的虚构，才能走向更深刻的真实，这就是虚构的真相。 有一家报纸副刊编辑采访我时问了一个问题，问我在写《双眼台风》时有没有采访精神病院的医生？我说怎么能没有，没有他们就没有这部小说。跟他们有很多回合的互动，小说里面的很多情节，故事发展的关键点，我都事先跟他们聊是否可行，如果他们说不可行，我就重新再来。他们一边告诉我是怎么回事，我一边告诉他们我的构想是什么，他们每次否定、每次完善我的构想时都拿出了真实、专业的依据。里面精神病警察出逃以及他在医院用的药品、药性、大小、颜色都是经过他们一一考证，能够组成情节发展的我才能用。小说初稿完成后，我又把相关的部分发给他们看，辛苦他们再次把关。 那些专业人员被我打扰了很多次，比如警察、法官、尸检现场的法医们、技术警察。当时我书桌下面有一个装书刊杂志的大提篮，里面有大半篮子都是判决书、笔录，相关书籍、采访录音，采访的录音量很大，录音我都要反复听并且做记录，这还不包括我自己在网上搜集的大概8万字的资料，开写之前我一直在这里面打转，要获得对这些事实，这些材料的深度把握，确实很费时间很耗神。如果你觉得哪里可能糊弄过关，哪里往往就是致命伤。 记得写《太阳黑子》时，里面有一个逃犯是协警，北京这边叫辅警吧。在一个朋友的帮助下我请了十几位协警吃饭，他们说着各种各样的故事，我全程录音，那天晚上聊了很久，他们也很兴奋，彼此触发记忆聊了很多精彩的东西，但这仅仅是第一步。等他们走了，我自己反复听这些无比嘈杂的录音，记录的量很大，只要我感兴趣，对情节有助益的我就一直反复听，然后再采访挖掘。开写前这些工作量非常大。因为怕错。一个小说写作者为什么这么谨慎，为什么这么害怕？因为怕失真。失真就摧毁了小说最重要的物质基础，对真实的尊重是小说最起码的要求。这些用力的地方不一定写得很成功，但如果在这些地方有一个细节不对头，可能整个故事的链条就会坍塌。其实你写的时候没有人觉得你下了工夫，看了也就过了，但只要你不下工夫，只要哪个地方哪个细节不对，那里就一定会出卖你，出卖你整个小说的品质。 每天傍晚我都带小狗出去溜弯，我们住在高层，一出门就进电梯，电梯里很明亮，小狗跟我们进去待一会儿后门打开又出来。我经常在想，我家的小狗一定不明白，为什么出门要去一个亮亮的小房子里面关一下然后出来又继续，回家也是这样，去一个亮亮的小房子关一下，才能回家。如果我是一只爱写小说或编剧的小狗，我可能会写道，铲屎官的社会莫名其妙，出门、进家都要进入一个亮亮的发呆室，大家一起发呆、默哀，然后才能出入平安——这就是小狗所理解的生活真实。我写下来给更小更傻的狗狗看，它们也会认为这就是在人间。 我小时候住的邮电大院里，有户人家有七八个孩子，生活艰难，他们让一个男孩子卖冰棒，他背着里面装了很多冰棍的木箱子，整天在大院里面进出，全院的小孩子看着走不动路。觉得他是蚂蚁掉到糖罐里，老鼠掉到米缸里。一箱子冰棒啊！我们从来不明白那些冰棒他是不能吃的，我们也不明白他们家入不敷出的生计困境，如果老师让我们写真心话作文，我一定会说，我的最大理想，就是卖冰棒！做那个卖冰棒的孩子。 写作者的认知视野，决定了其文字表达的维度，我们以为自己阐释了世界，其实我们幼稚的认知加大胆的表达，正好歪曲了世界真相，我们描绘的肤浅虚假，比垃圾还没有回收价值。我想，一个优秀的小说家、写作者，应该具有包罗万象的雄心和认知力量，成为上帝都讨厌的人——他们总在僭越觊觎品尝上帝创世造人的秘密——该死的，你懂的太多了！这就是小说家的卓越。 术业有专攻，隔行如隔山，失之毫厘谬以千里。面对陌生的领域，面对陌生的人心，写作者谨慎小心一点比较好。 就我目前认识：大部分小说家比大部分影视编剧胆小。大部分的小说家会更敬畏客观外界，尊重事物内在发展逻辑。他们不太敢用“想当然”去覆盖、去解释、去安顿、去构想他自己没有弄清楚的领域。大部分的小说家只会写自己熟悉的或者下工夫搞明白了的东西。我不是在批评编剧行当，我尊重优秀的编剧，他们的诚实付出一定不会比那些优秀的小说家少。凡是用生命写作的人，文字都是诚实的。 我还知道，小说家——尤其是优秀的小说家，他们除了在小说物质层面的谨慎小心外，大都具备敢为人先、不可一世、胆大妄为的精神内里，这就是小说家阴沉的意志力。一盘再漂亮的珠子，如果没有那个看不见的线引领穿越，哪怕它再玉润珠圆，再精准考究，质地再好也是一盘散珠，永远不会成就一条美丽项链，而这根看不见的线，才是小说家的魂魄角力场。 (责任编辑：admin) |