|
阅读《灭籍记》，对我来说是一段美妙而深有意味的文学旅程，甚至伴有小小的晕眩。我习惯范小青用一种坚实的、生活化的方式来讲述故事，而没想到她的新作给了我太多的“意外”，她竟然在《灭籍记》中做出了“梦和现实完整地结合在一起”的新尝试。她不惮对自己突破，也不惮对我们已经习惯了的“小说样貌”做出突破。 一 《灭籍记》有极为精彩的故事，它会让你读得津津有味，有时还会忍俊不禁：你很难想象一个有着“深刻思考”和追问“宏大问题”的小说会写得这样有趣、幽默和顺畅，一旦你读进去之后就会被它的连贯的、新颖的和紧凑的故事所吸引。《灭籍记》，它首先是那种充溢着日常情感同时又充溢着奇思妙想的“故事书”，它有着“悬念”的层叠：作为“孙子”，吴正好试图为父亲吴永辉寻找到“亲生父母”，因为父亲吴永辉从小就知道自己是被领养的孩子——他的亲生父母是谁？经历了一系列的找寻之后吴正好有了答案：爷爷叫郑见桥，已经去世，奶奶叫叶兰乡，她没有出现在标志死亡的墓碑上——又一个悬念出现，奶奶叶兰乡应当还活着吧？再次经历一番仔细的追踪，其中的波澜也依然层层叠叠，吴正好终于找到了“叶兰乡”，然而她是“冒名顶替”进入养老院的，她其实是爷爷的妹妹郑见桃。她为什么要隐姓埋名？她又是如何骗过“叶兰乡”单位的人让他们相信她是“叶兰乡”的？在她身上发生了什么，让她非要冒充“叶兰乡”在这个世界上生活？悬念一个个解开，期间的过程当然让人唏嘘、感慨，它吸引着我的阅读并偶尔地给我胸口重重一击，让我震动，喘不过气来。然而，这里并不是故事的结束，悬念又在悄然中生出了枝节：在原有的户籍簿上，爷爷和奶奶还有一个儿子叫“郑永梅”，他又在哪儿？他为什么从来没有具体的面目？他，为什么和父亲“吴永辉”生于同年，而邻居们、同学们、同事们竟然似乎记得他而又没有特别的印象？ 1月19日，“幽默荒诞之‘轻’与家国命运之‘重’——著名作家范小青《灭籍记》新书发布会”在单向空间举行，本文作者李浩为活动主持人。 很少，在严肃的、我们常说的“纯文学”范畴内设置有这么多的悬念，而且这些悬念随着故事会一一解开，它落实得让人心服，也让人惊叹。范小青在这里充分展现了她几乎让人惊艳的故事能力，它环环相扣，它波澜叠起，它“节外生枝”，它暗潮汹涌。她的讲述也颇有趣味，话里包含着颇让人回味的东西，然而它又那样顺畅自然。譬如第一部分的第一节《假子真孙》：“我是个孙子。可我不是个普通的孙子。我是个真孙。我们这地方，是个有文化的地方，过去经常在戏文里唱才子佳人假子真孙这样的故事。我就是那个真孙。”再譬如第二部分的第一节《谁是叶兰乡》：“我是叶兰乡。我不是叶兰乡。大家都叫我叶兰乡。我知道我必须是叶兰乡。以前我也试过，我说，我不是叶兰乡。结果，他们就让我吃药。”随着故事的讲述，我们大约会重新回味她在前面说过的这些话，那里面的丰富、蕴涵和微妙就慢慢地渗出来了。 二 小说的第一部分是由“孙子”吴正好来讲述的。他讲述他的生活和寻找过程，这份“锲而不舍”又来自何处。小说的第二部分，是由“叶兰乡”的替代者郑见桃来讲述的。她讲述如何与吴正好纠缠与斗智，并引出她的故事：她是如何失掉“身份”的，而失掉身份给她带来的又是什么，她又是如何“变成”叶兰乡的。小说的第三部分，由那个没有露过面的“郑永梅”来讲述。随着他的讲述，我们知道叶兰乡和郑见桥夫妻俩在旧岁月里过的是一种怎样的生活，叶兰乡为什么要“虚构”出一个郑永梅来替代她失去的儿子，而这个虚构的儿子又是如何“像真的那样”影响着叶兰乡和她周围的生活的。小说的尾声，叙述权再次交还给吴正好。沉迷在《美丽新世界》的游戏中的吴正好“竟然”说不清，自己讲述的故事是真实的发生，还是混杂了游戏里的情节。 是的，《灭籍记》不是一个叙述视角，而是多个，吴正好、郑见桃以及子虚乌有的郑永梅都参与了故事的讲述，他们从不同的角度、不同的感受和不同的“经历”补充着小说的丰厚，但视角的转换是那么恰当妥帖，没有半点儿阻隔与不适，而且一点也不影响故事的流畅性。范小青将很有现代感的视角更变与很传统的故事讲述结合得那么好，让人惊叹。 三 “最早的时候是这样的，你遇见一个陌生人，他跟你说，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去，你就相信了。” “后来，你又遇见一个陌生人，他跟你说，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去，你就不相信了。” “因为这时候人类已经学会了瞎说，而且人人都会瞎说，所以，人不能证明他自己了，你必须看到他的那张纸，身份证，房产证，或者类似的一张纸，他给你看了那张纸，你就相信了，因为一张纸比一个人更值得相信。” “再后来，你又遇见一个陌生人，他跟你说，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去，你不相信，他拿出了他的纸，你仍然不相信，由于人们对纸的迷信，就出现了许多的假纸，你无法知道他的纸是真是假……” 在《灭籍记》的封底，范小青的这段话颇耐人寻味。这段话，大约是小说隐含的支点，范小青由此发问：我们是谁，我们如何证明自己？我们是自己吗？在这样的追问之中，那个我们习焉不察的世界、那个我们貌似笃定信任的世界发生着可疑而可怕的摇晃。 《灭籍记》封底 “孙子”吴正好以一种积极的方式探寻答案，虽然他寻求的生活很实际，但随着深入，那个似乎太“哲学化”的问题就呈现出来了。丢失了档案的郑见梅不得不在“别人的身份”中隐身，这个隐身过程用去了她大半生的时间，期间的磨砺磨难众多，最后，她依然是以“别人的身份”存在着，她也将以“叶兰乡”的身份死去。没有身份，她的存在根本无法自证，尤其是在特殊的年代里。在这里，人的存在几乎只是“身份”的影子，范小青所提及的“他的纸”远比“他”更有重量，更有存在感。荒谬处不止于此，在《灭籍记》中范小青还极有想象力地为郑见桥、叶兰乡夫妇“创造”了一个子虚乌有的儿子郑永梅，这个“不存在的人”竟然在叶兰乡偏执的、甚至有些神经质的坚持下“存活”了下来，让他有了小学同学、中学同学、大学同学和工厂同事，而那些同学、同事竟然被叶兰乡的虚构所迷惑，“感觉着”确有这个同学同事的存在……一个子虚乌有的人，因为档案、户籍和种种其它的因素而替代了真实，他存在于“他的纸”上，似乎也就存在于具体的生活中。小说中还埋设了另一个荒谬，郑见桥试图把自己的“老宅”捐出去，但苦于久远找不到地契的“那张纸”，于是他伪造了“那张纸”。它所带来的后果是：郑见桥的伪造被发现，他降职降薪，而且获得了罪名，老宅的问题也就不了了之。 四 范小青用一种喜剧的样貌揭示着我们时代越来越要面对的问题，这个问题甚至有着世界的共性。随着时代的变化，我们似乎越来越不信任“具体”，越来越依赖于“那张纸”（或类似之物：档案、证件、银行卡……）来证明或确立自己，离开这样的确立，真实生命、真实生活马上变得虚幻起来，变得“不真实”，而这一“不真实”其实蕴涵着巨大的可怕。小说中，范小青用精彩的故事方式呈现了它的可能后果，那些具体的人，叶兰乡、郑见梅的背负是沉重的，甚至让她们的骨骼都变得扭曲。 《灭籍记》是一则让人唏嘘和心酸的喜剧，如果我们设想自己处在那样的命运中——是的，它是一种需要正视和思考的可能，范小青用“小说”的方式提示了这一可能，她以历史的和幻觉的方式提示着我们。在谈及卡夫卡的小说时，米兰·昆德拉谈到，“知道自己的故事是喜剧性的却不会有什么安慰。他陷入了他自己生活的玩笑之中，就像一条鱼落进鱼缸里一样，他并不觉得这好玩。的确，玩笑只有当你是外在于鱼缸时才成其为玩笑。”对于小说中的叶兰乡、郑见桥以及不存在的郑永梅来说，大抵如此。 需要承认，在中国作家中如此思考生存和存在关系的人很少很少，大家习惯浮于生活的表层用一种细节化的方式展现“存在的样貌”，而不是思考它、追问它和解析它。《灭籍记》是少见的有哲学思维的中国小说，尤其是近几年来。更为可贵的是，范小青把她所有的思考、追问都“融化”成跌宕起伏、引人入胜的故事之中，仿佛是真佛口中的家常，滋味和妙处都贮藏在里面，我们完全可能先被她的故事所吸引。 (责任编辑：admin) |