|
写作者与读者之间必须建立起适当的契约关系，一部作品才是可理解的。多年来，读者们走到平原而作家固守密林的情形历历在目，必定也有作家悄然移动了坐标，而读者落在了原来沟堑里的时刻。 我们可以把李洱的《应物兄》看成一部学院题材的知识分子小说，的确到处是学院大厦的影子；也可能被作品中的女性描述所触怒，男作家们的窠臼他也没那么容易逃脱；我们还可能被喜剧性讲述所引领而四处踌躇和精神发慌，被儒学的幌子吸引去寻找思想体系和意义的巨柱等等。《应物兄》埋藏了众多的线头和路径，坐实了其中任何一个就是掉进了陷阱，毕竟在作品中它们哪一个都没有建立自己的优越感，它们众生平等，因汇聚而拥有力量，成为整饬而绝妙的宇宙，以整体性的臃肿身姿，漫卷生活泛起尘土落叶，树立起当代长篇小说的一面镜子。 小说在应物兄询问“来还是不来”的问号中跃入生活的巨流中，在一个悬念中诞生，带着蛮力进入生活的巨大岩层：成立儒学研究院延请儒学大师程济世归来，进而创立太和研究院，资本和政治权力加入事件和能量不断升级。《应物兄》整体上跟穆齐尔的《没有个性的人》具有某种相似性，是一个事件小说，由一个看似普通却又万里蹀躞的事件贯穿时间。而占据大部分小说空间的却是捕捉现在时间中的具体，虚弱的、好笑的、好玩的、可悲的，像万花筒，好像是众人出发去寻找宝藏而又迷了路，看到的都是雾中风景。 李洱否认小说中的大学原型是求学多年的上海华东师范大学，也不是累年生活工作环绕的另一个文化中心北京大学，更不是作家故乡济源的一个大学，那个地级市根本不存在这样一个大学。这是小说家惯用的技俩，又是蓄意为之以守为攻的据点，他建立了一个暧昧不明的契约：他所描写的不是实际中发生的事实，似真似假，智慧的争吵，修辞和引用，隐喻和讽刺，轶事和思索，纯粹卖弄唇舌的离题和格物致知，绝妙混杂的宇宙以及对身居其中的游戏精神和自由的致敬。 这个“宇宙”又是一个谨严的世界，披阅十载以前是形容《红楼梦》的，现在它真实地成为《应物兄》的注脚，这不是行为艺术，而是小说的另外属性。这种小说是无法一次写就的，在才华、激情和灵感却步的地方，他为这个庞大的躯体不断塞进合情合理的日常性、知识性、自由的分子和原子。小说中的人物很多是学者，他们的日常即是无尽的谈话，观点、看法、真理被引用成口语和对话，谈话中的人情、幽微褶皱做成中式雅致的周全。即使是这个虚构的校园和研究院，李洱也给予了足够的细致和精心，他让程济世的讲座的门票有72张，对应孔子的七十二弟子，巴别塔的座位是300个，对接“诗三百”，程济世在博雅国际酒店入住，首选九楼，所谓的“九思”，应承《周易》《楚辞》《管子》。作家使用了农业文明的叙事伦理和语法，从史诗思维和心理现实主义的架构中跳出来，讲究实在、具体、琐碎和叠屋架梁。小说里有很多关于猫、狗、马、驴的知识，津津乐道于羊杂碎、仁德丸子、男女关系、人情世故、清谈对弈，这种叙事跟小说的整体框架关系是疏远的，但是它们不断蔓延膨胀，去弥补和填充小说中的大量空间，带着设计、手工劳作、装饰术的特点。 近年建立起来的一个根深蒂固的观念之一是在当代的中国，小说已经赶不上现实精彩。《应物兄》逃离了这个乏味的游戏，他略微调整了蠡测真实和生活的准星，可以把它放在拉伯雷和左拉、福楼拜们之间，也可以放在先锋派小说与宏大现实主义中间，它给予了很多潜在的阅读期望以满足。《应物兄》的现实不是批判现实主义意义上的现实，也不是一般小说中急于模仿和代入的那个鲜活的热气腾腾的现实。小说用似真似假的知识和我们心神领会的真人真事真情，以诸多我们熟悉的情感和神经反射路径，造就了一种现实的装置，这个装置是物自体式的现实，它自成体系自我生长，可以不与我们所期待的现实发生关系，但是假装发生很多形式上的关系。它满足我们对于学院知识分子观看猎奇的需要，又指摘上世纪80年代以来的中国时间和主体性的可能，理解古典与当代的再次相遇，把一个文辞和谈话组成的世界，镶嵌进消费主义和欲望化、权力资本加速运转的现实中。 《应物兄》祛除了抒情和刻奇的可能，遵循着自己创造的物自体的现实，使得被描述的世界自然而自由，最大可能地承纳了沉默、喧哗、服膺、反抗、反思、复杂、晦暗等人类的境况和态度，为小说赢得了尊严和难度，从而使得它进入小说艺术的历史之中，处在一个可以跟过去和未来的小说对话的位置上。鉴于作家李洱对于现代小说这门艺术的深心眷注，庞然大物的《应物兄》首先是对小说艺术和中国当代小说写作方式的一次“对话”行为，在这里能够感受到小说的节日和集市，是昆德拉意义上的“将小说艺术全部的历史经验给予它作为基础”。在小说的节日和集市上，边走边看，讨价还价，买椟还珠，乘兴而来兴尽而返，赞美和批评都可以喋喋不休。它们都是无尽的谈话，就像应物兄看似沉默的舌头。 (责任编辑：admin) |