|
[说明]1947年10月香港《生活书店》举办“持恒函授学校”，邵荃麟和葛琴被聘为“文学作品选读与习作”专修部(亦称“文学专修科”)导师。海内外文学科的学生最多时达几百人。他们每周发一次讲义，选一些中外文艺作品，包括小说、散文、诗歌、剧本、杂文和报告文学等共24篇，对各篇一一作了介绍和分析讲解，并常与学生有通讯往来。1948年10月生活、读书、新知三个书店联合成立《三联书店》后，该讲义由《三联书店》汇集成《文学作品选读》出版。以下是该书中的一篇。 小鹰附记 荃麟、葛琴：鲁迅小说《药》的导读 (1947年) [附] 鲁迅：《药》 (1919年4月) 鲁迅小说《药》的导读 荃麟、葛琴 [作者介绍] 已详《秋夜》的“学习指导”中。关于鲁迅先生传记，有平心著《人民文豪鲁迅》，欧阳凡海著《鲁迅的书》，许寿裳著《亡友鲁迅印象记》，王士菁著《鲁迅传》等，关于论鲁迅思想的，有瞿秋白的《鲁迅杂感集序》(见《论中国文学革命》)，雪峰的《鲁迅论》(见《过来的时代》)等。这些都是值得一读的书和文章。 [写作时期和背景] 本篇是一九一九年(民国八年)四月写的。这是鲁迅先生早期的作品。鲁迅先生发表其第一篇小说《狂人日记》是在一九一八年四月，所以本篇是他最初发表的第三篇小说。那时鲁迅在北京。 这一年恰巧就是五四运动发生那一年，本篇是四月里写的，隔了一个月，历史上著名的“五四”事件就发生了。鲁迅先生这几篇小说，都是代表着当时的思想主潮，特别是《狂人日记》那一篇，被称为新思想运动的宣言的。 我们说五四新文艺运动，其实并不是“五四”才开始，远在民国六年，陈独秀就发表了《文学革命论》，这是第一次提出文学革命的口号。我们普通说“五四时期”，也是从那时算起。“五四时期”中，在创作上献出其最光辉的作品，──也是新文艺运动以来光辉永存的作品的，则就是鲁迅先生的这些小说。 小说的背景，是写辛亥革命以前的故事，那时孙中山先生领导的民族革命已经酝酿快成熟了，一般进步智识份子大都同情或参与着这革命，鲁迅先生其时刚从日本回来，自然也是个热心份子。满清政府见革命空气日益高涨，便厉行压迫政策，到处搜捕革命党人。鲁迅先生的同乡秋瑾女士，就是革命未成功前被捕牺牲的。本篇中写到的夏四奶奶的儿子名字叫做夏瑜，就是影射秋瑾，但自然并不即是写秋瑾女士本人的故事，用这个名字，也包含着作者对於秋瑾女士一点追念的意思。 [内容分析] 这篇小说中，是同时在进行着两个故事的：一个是正面地写出，老栓用人血馒头治他儿子小栓的病底故事，一个是侧面地写夏瑜因革命而被杀头的故事，这两个故事自然是关联着；从表面上看，前一故事是主，后一故事是宾；但实际上却是相反，后一故事乃是主，前一故事却是宾。 为什么夏瑜被杀的事要侧面来写呢？作者实在有他的悲痛。我们要知道，辛亥革命的一个大弱点，就是广大的人民特别是农民，没有起来参加革命，多半是一些进步智识份子，为民族热情所激荡，在孤单地奋斗着。像夏瑜就是这类的进步智识份子，他被满清政府所捕杀了，但是在一般社会群众中间，竟是漠然无关。黎明的时候，丁字街头，一个革命战士就这样寂寞地牺牲了。而像老栓这样的真正人民，却还矇矇瞳瞳地以革命者的血染了馒头，想去医治儿子的肺痨(人血馒头可以治肺痨是一种迷信的传说)，小栓也莫名其妙地把革命者的血吃了下去。题目叫作《药》，这是很深刻而悲痛的。 但是革命果然是那样寂寞麽？革命的前途就是那样黯淡麽？不。当华大妈次年走上小栓的坟的时候，发现旁边也是一座新坟，这新坟就是夏瑜的了。夏瑜的母亲也在上坟。然而奇迹出现了。在夏瑜的坟上，发现一圈红白的花，围着那尖尖的坟顶，这圈花是哪里来的呢？分明是暗示夏瑜同志们或是同情者替他安上的，夏瑜死了，但是还有无数的夏瑜在继续起来；这是说明革命的火焰，不是专制统治者所能扑灭的，革命的力量是在不断生长的，只要这样下去，有一天，人民群众终於会翻身起来，像老栓这样的人也终於会参加到革命中来，这是真正的乐观主义。从一个血馒头中，作者给我们看出了当时革命力量的孤单，广大人民的没有觉醒；而从一圈红白的花上，又叫我们看到了革命的前途，统治阶级的枉费心机；更从花白胡子、康大叔之流身上写出封建阶级的丑态；一面批判了现实，一面又指出了现实。作者以深刻的认识，伟大的心境，和高度的艺术修养，从这一个短短的故事里，给我们画出了一幅历史侧影，提出了革命的弱点，又预言了革命力量是不能消灭的。这就显出鲁迅思想和艺术所达到的高度。 在正面所写的那个吃血馒头的故事，也反映出在封建势力长期的愚民政策下，所造成的人民底迷信与无知，老栓、华大妈、小栓，无疑都是忠厚、善良，被作者所热爱的人物，然而他们却生活在迷信与无知中间，有了病不知如何治法，却找那血馒头，相信那毫无根据的迷信传说，小栓的死是被这种迷信与无知所杀死的一个。这是封建主义另一种杀人的方法，一个是被封建阶级的大力所杀死的，一个是被封建主义的迷信所杀死的；而后一个却莫明其妙地还吃了前一个的血，这两个故事连串在一起，真是何等深刻，何等的沉痛呵。这篇小说，字数虽少，却值得我们仔细去研究，深深去思索，才会不辜负这伟大的艺术作品。 [表现方法] 这样一篇内容丰富，思想深刻的小说，鲁迅先生却用三四千字写出来了，而我们平常写小说，却动辄万言，而所写的东西却反而是那么少，那么浅，从这一点，就可看出他表现方法的高强，剪裁的经济了。 譬如我们来写，也许会把夏瑜的故事，拉上一大段，又把小栓的死，拉上一大段，这一来，文章确长了，然而却反而无力了。夏瑜的被杀，主要只是要写出当时有那样一种革命者，既然已经写了杀头，又何必再去写他被捕等等，这岂不是画蛇添足麽？关於这个人的性格，作者不必另起炉灶，只借康大叔口里几句话，就活描出来是那样一个倔强、坚决的人物。这又是何等天才的笔法。小栓的死，更不必写，肺痨到了那样程度，而一味又相信迷信传说，这是必死无疑的，又何必多此一段交代。第四段里，一开始写到坟，读者可以想到这该是谁的坟了。 鲁迅先生在处理和剪裁题材上，很相近於俄国的柴霍甫，这是短篇小说最好的写法。我们常常犯不会处理和剪裁的毛病，鲁迅先生这种写法是值得我们去研究的。 这小说，一共分四段：第一段写老栓到刑场去取血馒头(这种血馒头，大抵是贿赂了劊子手而取得的)，写出阴森可怕的刑场，也写出了统治者的残酷与凶狠，把一种鬼影幢幢的气氛来渲染这场面。第二段，则写小栓吃馒头，表现了人民的迷信与无知，老栓和华大妈对於儿子是何等的爱，然而对血馒头是那样的坚信。第三段，写那些茶客，──包括了地主、少爷、衙门狗腿、流氓一批人，从他们口里写出夏瑜的被杀，而也从他们脸嘴上，写出那些封建的阶级的人物和走狗的卑劣无耻。第四段则是以庄严肃穆的心境，写出那个牺牲者的坟墓，特别写出了坟上的花圈，给这篇小说加上一个很大的力量。四段中，几乎每一节每一句都是扣得紧紧的，没有冗笔赘文，而又紧围着主题，作者是带着一种极大的悲痛与热爱的感情来写作的，而又深刻地把握住历史的现实。 关於言语、性格、环境等等，不在这里谈述了。希望各位自己去研究。 [比较研究] 请把这篇小说，和《呐喊》或《徬徨》中其他小说一起来读，从这篇的主题、结构、表现等，去认识其他各篇。 把鲁迅先生的小说和其他作家的小说比较一下，看出鲁迅先生小说的特点在哪里？ (录自《文学作品选读》，荃麟、葛琴编，三联书店， 下册，325页。） 转载自http://www.AZCOLABS.COM/QLGQ_on_yao.html [附] 药 鲁 迅 一 秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。 “小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。 “唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。” 华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋， 又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓，……你不要起来。……店么？你娘会安排的。” 老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷得多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。 老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。 “哼，老头子。” “倒高兴……。” 老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。 没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红色的镶边。──一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前赶；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。 老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。 “喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。 老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……。” “这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古□亭口”这四个黯淡的金字。 二 老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。 “得了么？” “得了。” 两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说： “小栓，──你坐着，不要到这里来。” 一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。 “好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒米粥么？”仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。 “小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说： “吃下去罢，──病便好了。” 小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。──不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身里注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。 “睡一会罢，──便好了。” 小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。 三 店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。 “老栓，你有些不舒服么？──你生病么？”一个花白胡子的人说。 “没有。” “没有？──我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。 “老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道： ”吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。” 老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。 “这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热吃下。”横肉的人只是嚷。 “真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激地谢他。 “包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！” 华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。 “原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔，──听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？” “谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。──第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。” 小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓你好些么？──你仍旧只是肚饿？……” “包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！──这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头造反。” “阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。 “你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：‘这大清的天下是我们大家的。’你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会那么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！” “义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。 “他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。” 花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？” 康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！” 听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满身流汗，头上都冒出蒸气来。 “阿义可怜──疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。 “发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。 店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说： “包好！小栓，──你不要这么咳。包好！” “疯了。”驼背五少爷点着头说。 四 西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时候的馒头。 这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一座新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。 小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一座坟前，放下了篮子。 那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。 华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，──我们还是回去罢。” 那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，──看这是什么呢？” 华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；──分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。 他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己开的！──这地方有谁来呢？孩子不会来玩；──亲戚本家早不来了。──这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道： “瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。──瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。──你如果真在这里，听到我的话，──便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。” 微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。 许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。 华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。” 那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……” 他们走不上二三十步远，忽听得背後“哑──”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。 一九一九年四月。 （本篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五号，后收入《呐喊》，《鲁迅全集》，第一卷，298页，一九四八年三版。） (责任编辑：admin) |