多读书，读好书，善读书，各位好，欢迎收看《言书者》，我是继昌。本期为你演播的是由人民出版社出版的《忆闻》。这本书的作者是阿忆，他现在是北京大学新闻与传播学院的副教授，《忆闻》这本书是他通过实地探访后，集结而成的一部关于北大燕南园和清华照澜院里名人故事的回忆录。今天的《言书者》为大家摘选了本书中发生在北大燕南园66号楼里的人物故事。
     

 
    为什么要和大家讲北大燕南园66号楼呢？是因为，这座小楼不仅外观精美，里面还曾先后居住过许多位大家耳熟能详的名家大师。
    当年，燕京大学专门为学校名师打造了一座独栋小别墅，这栋小别墅就是北大燕南园66号楼，这栋楼整体呈美式风格，砖瓦水泥就地取材，但做窗户框的红松和做门把手的黄铜是从美国运来安装的，房间里铺设着打蜡地板，屋角有壁炉，卫生间冷热水分路供应，每座住宅还有独立的锅炉房以供冬季取暖，设施十分精良。这座“小洋楼”的豪华，在当时名贯京城，此后几十年内都鲜有教师住房可与之媲美。
    北大燕南园66号都住过哪些人呢？很多人都说这栋小洋楼是冰心的故居，实际上，是燕京大学分给她丈夫吴文藻的房子。从1929年到1937年，他们夫妇俩在这里住了8年时间，冰心的许多文章里都提到过燕南园这座小楼，可见她对这栋房子的喜欢。
     
    吴文藻教授是一个大社会学家，可又是个书呆子，搬进燕南园66号之后，只干了一件事儿，就是在一楼书房的北墙，弄了一个通天大书架，别的什么都不干，家务全是冰心老师的事。他们夫妻俩订了很多期刊，按时更新，他们家是开放的，所有老师和学生要想看期刊，都可以来，所以这里号称是燕大的开放期刊阅读室。

    66号楼前一棵丁香树，至今仍在，有一年丁香花开，吴文藻从书房出来，冰心问他，这是什么树，吴文藻说不知道，冰心就告诉他：“这叫香丁。”吴文藻信以为真，口中念叨着“香丁”，别人一听，笑的一塌糊涂。
    后来冰心写了一首宝塔诗：

    这首宝塔诗，是在开玩笑，笑话吴文藻是清华培养出来的傻子。这“马”是什么意思呢？他们家的小孩要吃萨其马，但小孩子说不出三音节的字，于是就管它叫“马”，结果吴文藻真以为小孩想吃的东西叫“马”，走到食品店就问店员，我的小孩要吃马，有没有卖的？
    至于“香丁”，就是刚才说的丁香树。那“羽毛纱”又是怎么回事呢？冰心让吴文藻给自己爸爸买双丝葛夹袍面料，可是吴文藻刚进商店就给忘了，支支吾吾说要买羽毛纱，可这羽毛纱是女人穿的，好在这个店员认识冰心，不然又要闹笑话。
     
    冰心是养猫的，养什么动物大概能反映动物主人的性格。一般来说，养猫的女人比较冷，养狗的温暖一些，比较亲和。大学者当中，养狗的少，基本都是养猫的，季羡林、林徽因、钱钟书都养猫。猫比较独立，不用人管。
    季羡林比冰心小11岁，季羡林还是清华学生的时候，冰心已经在清华兼课了。在当年北大、清华、燕大的课堂都是开放的，可以旁听。季羡林、李长之、林庚、吴组缃号称“清华四剑客”，是学生里特别厉害的四个人，后来都成了大家。他们旁听过朱自清、俞平伯的课，之后与郑振铎成了朋友，所以，冰心开课后，四个人特别想去旁听。结果，冰心走进教室，没有一丝笑容，一看来了这么多人，默不作声地用目光扫视教室里的学生，便说：“所有没有做选课登记的人都退出去，以后再也不许来这个课堂。”
    季羡林等人听了，吓得慌忙退出去，再没敢去旁听。
    用梁实秋的话来说：“从《繁星》到《春水》，我读出的冰心是一个温度低于零的人。”
    

    在冰心和吴文藻之后，燕南园66号的另一位主人，是美学大师朱光潜教授。
    朱先生是当之无愧的学霸，他的本科时代，在香港大学，拿到了文学学士学位。后来他官费到英国留学，在爱丁堡大学读了文学硕士。之后转到伦敦大学，同时在法国巴黎大学攻读博士学位，得到了法国国家博士。巴黎大学毕业后，他转到德语地区的斯特拉斯堡大学，又读了个博士，等于是双博士。
    朱光潜在25岁的时候写了一篇文章，叫《无言的美》，这是他第一次触及美学。原文中有这么一段阐述：
     

    在中国，现代第一美学宗师是王国维，朱光潜便是第二代。
    在经历了20世纪六七十年代的特殊历史时期后，朱光潜的身体已经垮了，垮到走路都非常困难。
    为了锻炼身体，朱光潜做两种运动，一是跑步，二是太极拳。他跑步，说是跑，其实比走路还要慢，他的上身意识要往前跑，腿却跟不上。别人打太极，都是有招数的，他打太极拳叫自由式，想怎么打怎么打，姿势挺难看的。但是到了1984年，他的身体又不行了，脑血栓，开始坐轮椅。
    朱先生家，楼下是吃饭的地方，楼上是他进行学术研究的地方，他只有吃饭的时候才从楼上下来，平常就待在书房里翻译维柯的《新科学》。但是后来，他的身体很差，家人不让他上楼。在他去世前三天，他背着家人，沿着楼梯往上爬，家人发现后，把他拦住，问他要干吗，他说《新科学》就差一点注释没有校对完。其实这本书早就翻译好了，但是是让别人誊写的，他要再看一眼。
    朱光潜一辈子非常敬业，学术已经变成他的精神、灵魂、血肉，一般人看不到这些东西还有什么用的时候，他却坚信未来，因为坚信未来，所以他终于活到了改革开放，并且他不像其他老先生那样，只是颐养天年，他仍然著书立说，取得了成就。正如他所说“人要有出世的精神，才可以做入世的事业”。
    在《忆闻》这本书中，还讲述了“总想跟上时代的冯友兰”“不结婚的男神陈岱孙”，以及“梁启超的表里”“王国维：纠结的一生”等人物的故事，这些人物故事生动诙谐的同时又与史实贴合，以不同视角切入那个年代学术大师的真实生活，具有很强的趣味性。若您有兴趣，不妨拿起《忆闻》品读一番。感谢您收看本期《言书者》，我是继昌，再见。
     
    （以上内容摘编自《忆闻：北大清华的那些大师》，图片来自网络）