|
对很多写作者而言，主题如同祖宗、领导或老板。主题深刻与否成了能否动笔的重要甚或唯一标准。但是，写作《教授与狗》，我真的没考虑什么主题。 一次失误的慰问，就是这篇小说的开口——如同剧作家所说的激发事件吧。沿着这个开口深入，可以催生不同的故事走向，进而开掘出不同的主题。官场黑幕、知识分子劣根性等，这都是显而易见的指向，也是一般写作者的纯熟套路。实际上，这篇作品也确实表达了这些内容。但是，仅仅如此，我觉得很不满足，以至意兴阑珊，懒于动笔了。 促使我写完这样一篇小说的，恰恰是主题之外的一些东西。 首先，我放弃了人物整合，不致力于强化戏剧性的冲突。回到构思阶段的初衷，且看一次错误的慰问能够演化到什么程度并产生什么后果。显然，这样的写作颇有点信马由缰的意思。好处是，它能最大程度地还原现实，再现当下的社会生态，甚至可能呈现出类似非虚构文本的美学特征。当然，处理不好，作品结构松散、人物形象模糊，也可能是一篇寡淡的流水账。 写作里有一种方法叫目标法。我理解的目标法，就是明确故事的结局，然后从后往前繁衍故事。这样的写作，作者目的明确，信心十足，结构精巧，榫卯合缝，阅读效果顺畅。但是，这种对我来说比较熟练的写作方法，因其明显的制造感，已经让我略感厌倦。 就像一次无目的的旅行。第一次，我不知道故事能发展到哪里。有点刺激，也有点茫然。经验告诉我，这样的写作，很有可能虎头蛇尾甚至半途而废。 生活本来就没有结局。传统故事都有结局。现代叙事只有结尾。有了这样的感悟，我顺着我以为的情节走向，因循着生活的逻辑，追寻着事件自身的可能性，尽可能让现实在我的笔下流动起来。 比现实多了一点荒诞，比喜剧多了一些悲情，这是我的第一感受。继而，我发现了荒诞与悲情里的朴实与温暖。这是一种混杂的感受，类似一锅的酸甜苦辣。一万五千字的短篇，十几个人物。我尤其注意出场不多、甚至一闪而过的次要人物。在我看来，就是这些主要任务之外的小人物，构成了现实的质感。一篇没有或缺乏质感的文字太配不上这个时代。念及此，什么主题不主题的，我真的就不太在乎啦。 我的内心一直相信，只要是诚实地写作，真实地面对现实，主题是自然生发的。换言之，主题无处不在。稀缺的是写作者的立场与勇气。是的，主题不必刻意追求，真实就有主题，真实就是主题。 (责任编辑：admin) |