|
2015年9月，在广东参加笔会，圆桌茶话会时，作家们畅谈当下的文学，有个别小说家，说起散文时，口吻和态度比较蔑视散文这个文学样式，说，当下的散文，充斥着虚假和修辞，越来越不成散文的样子。当然，这也正常，当下的文字圈本来就是怪胎，写长文字的看不起写短文字的，写分行的看不起写不分行的，做影像的看不起写字的。我发言时，探讨式地问小说家：“你对当下散文了解吗？读过多少当下散文？”小说家不可置否地摇摇头。显然，他对散文的认识是有限度的，也有偏见。即使是散文界，对散文的认识也有比较大的分歧。很多人的审美还停留在周作人、冰心、刘白羽、林语堂的阶段。 散文作为古老的文学样式，随着时代的审美变化，正发生着深刻的变化。 当下散文主要变化是：发展有起伏，呈抛物线；无主题或多主题；在题材上很多禁区被打破；完全可以和小说一样，双线甚至多线叙述；文本更需要层次感，好的散文肯定需要优美的纵深；更多关注的是个人在日常生活当中的体验，以及写作者在当下遭际中所体现出来的精神指向；那种只为某个主题服务的东西渐渐淡化了，或消失了。 把散文分成类别的，是理论家的事情，而理论家写不来散文。我不知道自己能写什么，但我很清楚，我绝不会去写什么。我绝不写宏大的东西，绝不写自己陌生的东西，绝不写先想好主题再动笔的东西，绝不写苦思冥想的东西。我喜欢这样，开一个头，越写越漫无边际，像一个人在旷野上行走，随便从一个草丛或一片灌木林穿过去，自己也不知道往哪儿走，像是迷路了，但越走脚力越充沛，慢慢哼起了歌曲，多有意思，也不知道自己在哪儿休憩在哪儿落脚，看到一片荒野心里美滋滋，看到一朵枯谢的花也美滋滋，看到一个骷髅也美滋滋——惊喜在无意间冒出来，而不在于为什么走，不在于终点在哪儿。这与一条河的流淌相类似，流得那么漫散。所以，我一直觉得自己是一个絮絮叨叨的人。所以，我讨厌直奔主题或主题突出的散文，我讨厌把自己打扮成心灵高洁的散文，我讨厌矫情的散文，我讨厌高高在上的散文，我讨厌动不动引经据典的散文，我讨厌柔弱无骨的散文，我讨厌读了开始就知道作者怎么写写什么的散文。我喜欢给人迷路感的散文，我喜欢枝开叶散的散文，我喜欢细致辨认模样的散文，我喜欢匍匐在地的散文，我喜欢有气味汗渍咳嗽的散文，我喜欢充满趣味野味的散文。所以，我把散文分成我喜欢的和我讨厌的两个类别，分成我要写的和我不写的两个类别。 散文有自己的“磁场”，那就是一个散文家的血气和精神内核。我注重散文的语感。有节奏的语感，会产生“桥梁”的作用，使自己的文字比较容易通往读者的内心。独特的人物形象和摄人心魂的细节，也很重要。一篇散文，有人能记住其中的人物或细节，已经很不容易。鲁迅的“闰土”就已此成为经典。人物与细节是生活本身所赋予的，力量也由此产生。 优秀的散文家都是有写作理想的，他（她）们以自己的精神、技术、生活、地域文化、信仰，构建自己的文字帝国。就我个人而言，我把散文分为喜欢的，和不喜欢的。我不喜欢精神指向很高的散文，不喜欢粘稠的散文，不喜欢密不透风的散文，不喜欢神父面对教徒一般严峻教唆的散文，不喜欢滔滔不绝引经据典的散文。写作的意义是建立在自我意义基础上的，没有自我意义，写作意义也将瓦解。散文是自我的代言人。我理解写作，是一种阶段式的，一个时期一个阶段，一个阶段有一个阶段的写作方向。写作没有胜利者，也没有失败者。写作永远是苦役。写作是不断地打碎旧镣铐，又打造新镣铐。写作是极力接近自由，又把自己关进了牢笼。 在十六年的散文写作，我的散文写作主要有四个维度，即以南方的小村枫林为出发点的乡村写作，以上饶市为中轴点的城市写作，以身体器官、疾病、情感为原点的生命意识写作，以福建武夷山南麓为皈依点的大自然写作。但主要以乡村写作为主。 从地理学上说，枫林村是南方普通意义上的河边小村，坐落在江西上饶县郑坊镇，处于信江支流饶北河的上游，两千余人口，生活水平低下，我在此生活到十六岁，前往外地读书并工作至今。事实上，枫林村是我精神坐标上的中轴原点——我从这里出发，又回到这里——它不仅仅是故园，心灵栖息之地，更多的是我眺望或审视这个世俗世界的井眼。假如你来这里，你会一时手足无措，到处是牛粪、垃圾、黑色的污水，看到鸡跳到灶台上，墙角上晒太阳的老人像一堆烂稻草，杂货店里一群人在挤压着赌博。 现在，中国写乡村的散文不少，就我的阅读而言，我满意的作品不多（当然别人也不会满意我的作品）。中国是一个乡村密布的国度，河汊、炊烟、静谧的黄昏、低矮飘忽的雾岚，都是散文家衷爱或倾述衷肠的对象。但我厌恶这样的幻像化。原因是写作者以怀乡的姿态出现，以贵族式或乡村骑士的模样出现，没有贴近和深入泥土，蔑视底层人的生存状态和内心的挣扎，不了解底层人的荒凉和痛苦，抓不住底层人的骨骼也触摸不到血液，以至于显得作品虚假或精神贵族化——这样的写作是无耻的。 我怀有野心，以社会学的角度，以散文的形式，以解剖学的方法，以批判实现主义的态度，以纪录片的写实精神，去解构一个从农业社会向工业社会过渡中真实的乡村，在城镇化的过程中，乡村即将土崩瓦解，但他们的思想却毫无准备，他们由此而衍生的矛盾还没找到正确的解决方法。他们在等待或观望，他们需要指引。他们的精神荒凉，和他被抛却的土地一样。 散文无论如何变革，唯一不可变的，是散文文本里弥漫的作家生命气场。没有生命气场的散文，是死散文。我把生命气场列为散文的第一要素。 (责任编辑：admin) |