|
我和王威廉从相识到熟稔，过去了六七年的时间。这些年，我们互相写过批评，一起办过活动、喝过酒。我对他的称呼，从“威廉兄”到偶尔脱口而出“威廉”，称呼上的变化，暗示着彼此越来越近的关系。当然，对我而言，他依然是一位兄长。 可这位兄长究竟给了我怎样的印象呢？ 因为交往太久，无数印象叠加，反而有些踌躇。我想了许久，觉得他就像一个在世界荒原上手持长矛冲突的堂吉诃德。是的，他用语言的长矛，试图刺破“真实”的荒诞性，追寻人存在的价值和意义。——这样的印象，自然是来自于他的作品和他的精神气质，但我第一次见到他，他给我的印象却是朴实的，甚至是有些反差的。 2011年秋冬时节，我刚到广州念研究生不久。省里开作家代表大会，地点在广州市迎宾馆。在迎宾馆的门厅和林渊液姐见了面，她指着一个人说，那就是王威廉。我这才觉察到，原来进门时，那个身材壮硕，穿着黑色短袖的忙碌身影，就是传说中的王威廉。他在大厅里来来回回走着，摆弄桌签，招待作家签到，和人握手，打招呼。我这才知道，他在广东作协工作，要从事各种工作的事情，甚至还下乡去扶贫，写作并不是分内之事，他写不写单位是没有要求的，而这些忙忙碌碌的活计才是他的分内之事。 我们打过照面，算是认识了。他当时就留着现在这样的发型，头发乌黑，刘海偏分。他说话稳重，有一把好听的声音。但我一直琢磨着他的生存状态，他是怎么平衡工作和写作的呢？这个问题就这样潜伏了下来。 2013年，他的长篇小说《获救者》出版了，他签了字送给我。我们在中山大学附近一起吃饭，那次我们交流得比较深入了。王威廉得知我拿过两次新概念作文大赛一等奖，还有专门的公司宣传、营销和打理，书的首印量也不错，言语间有不少欣羡，有些感慨纯文学的萧索。但我和他说，我真正想走的，还是像你这样的纯文学道路。他看我的眼睛一亮，是所谓青眼有加吗？于是，我们的话题有了越来越多的共鸣。 我从暨南大学研究生毕业时，人生道路面临着新的选择。我不免想到了威廉，他已经有了稳定的工作和生活，他在文学上有所建树，心态会很不一样吧？我不过是个小镇走出来的文学青年，阴差阳错上了这条道，一直在求学，对世事的预判和体察不够成熟，对生活的得与失，也看得比一般人更重。我选择考博，却失利了，状态和情绪有些低落。有天晚上，威廉他们约我到上渡路大排档吃烧烤，喝酒时，威廉鼓励我说，没事的，大不了再考一年，你基础好，肯定没问题的。我听了，沉默着点点头。我们离珠江边不远，大排档沿街而设，那夏夜路灯暖黄色的光，和烤生蚝还有啤酒的味道，像威廉等朋友们的情谊，至今还温暖着我。 因此，我打算再“博”一次，这次选定了清华。威廉和一帮朋友自然非常支持我，而我这次也没有让他们失望。 2015年对王威廉来说，一定是值得纪念的年份。他出了小说集《非法入住》，后来半年不到，又出了《听盐生长的声音》。两本小说集，他一并送给我了。当时正值赴京读书前，威廉和几个朋友组织了一场送别会，聚到一起，讨论我的小说。那次聚会给我留下了很深的印象。威廉对我的写作，提了一些很中肯的意见，对于地方性和现代小说的关系，他有自己一套独特的见解。他觉得，小说可以有地域性，但不能被它困住、受它牵制，要做双向思考：在地方性中思考世界性，要在世界性中思考地方性。我这才意识到，王威廉这个“堂吉诃德”用长矛试图刺穿各种各样的藩篱，他完完全全是个“世界主义者”。 我到北京读博之后，脑子翻腾的全是批评理论，正磨刀霍霍。读了《听盐生长的声音》后，我激动不已。我在他的小说里找到了精神的共鸣，决定给他写个评论。我借机将他之前的小说做了梳理，逐渐辨认出他那鲜明的“荒诞现实主义”气息，其中有着对世界与时代的深深思考。在他的《内脸》《我的世界连通器》《非法入住》等小说中，这种气息异常明显。那里的世界，是变异的，人性的善和恶，欲望和道德，被放在显微镜下细细揣摩。 我觉得《听盐生长的声音》这部小说集是他创作的一个小高峰，也是一次巨大的精神转变。特别难得的是，威廉在这里，找到了“讲故事”的现实躯壳和肉身，叙述更加从容，也更加雅致。但他对小说的理解和感知，并不是通常意义上的现实主义，他对外部世界有着超乎其上的敏感，是他所谓的“深度现实主义”。读他的小说，仿佛能看到这么多年来，广州这座城市留给他的影子，而他留给广州的，是笔下人物的生死爱欲，不管是抵抗强拆的父亲（《父亲的报复》），还是《北京一夜》中追缅青春的男女，身上都凝结了威廉对城市、对现代人精神状况和存在的思考。 2016年3月，威廉到北京，在鲁院学习。我去鲁院看他。房间不大，桌上的电脑开着，床头放了本加缪的书。他说现在是他难得的休闲日子。我忽然想到记忆中他忙忙碌碌的样子，以及他在广州的办公室：办公桌上堆满了书和文件。这样忙碌的生活状态怎么写作呢？工作和写作如何平衡呢？那个我隐藏心中很久的问题，终于问了他。 没想到他的话很平淡：很多时候，都是抽空写的，坐下来，有时间就写。 我没有那样的经历，写小说对我，总是要顺其自然，有了感觉，找个相对充裕的时间，慢慢打磨，慢慢地写。因此，当威廉和盘托出他的“秘密”时，我除了惊讶，更多的是钦佩。我常常思忖的是，当写作全然内化成日常生活“不得不写”的惯例时，到底是好事还是坏事。 我想，与其说王威廉一直保持的是写作的“在场”，不如说是一种思想的、精神的在场。只要对世界持有强烈的好奇，对他人和自我的关系有着持续反思，这种内在的力量就会推动他源源不断地写下去。威廉本科学的是物理，后来转去学人类学——一个听起来很酷的专业，再后来，则落户到文学和小说身上。他的阅读广而深，知识体系也比同龄作家要丰富些，这都是我所不能及的。我想，如果没有这样驳杂交叉的学科背景做支撑，威廉的写作不会是这样子的，他的那些刀刃般锋利、晶体般剔透的小说，也就无从谈起了。 几天后，威廉和几位朋友来清华园看我，我带他们去吃云南菜，喝了不少果酒。威廉酒风很好，也不见他怎么红着脸。再后来，他和嫂子准备要孩子了，聚起会来酒就不怎么喝了，别人敬他，他会笑着说“封山育林啊”——那个“啊”字，尾音响亮，从他口中说出，有了特别的味道。想劝酒的，自然就收手了。 是年五月中旬，我邀请他和作家张楚来清华园里办一场读书会。我们三个人在建筑馆的会议厅里谈文学，聊小说，气氛很好。除了清华的学生，鲁院和人大的几位作家朋友也来了，济济一堂，是个难得的夜晚。我印象最深的是威廉提到了《听盐生长的声音》这本书的后记，他提出了一系列引我深思的问题：“没有故事的人，并非不会讲故事，而是会以更高的效率，像流水线那样来生产故事。也许，随着技术时代的进一步来临，用机器软件来‘制作’故事也不是什么不可想象的事情。但这些像可口可乐的秘方一般大批量定制的故事，却离人的内心、灵魂甚至生活本身，都愈加遥远。我们该如何讲述自身？我们能否将那些松散的时代沙粒团聚成一个人的形象？我们能否听到那声来自文明深处的召唤？” 他还提到小说的艺术，是让我们发现：“人的生命并非是一成不变的圈定之物，而是可以去塑造、改变与辨析的源头活水。” 对，这不正是我此前对他的印象么？他是不要被圈定的，他要刺穿藩篱，他想成为源头活水在世界上自由流淌。 活动结束后，张楚提议去人大吃夜宵。我说明天要考试（那时我准备出国访学，英语必须要过关）。张楚说，你随便一考就过的，怕啥！威廉似乎有些不放心，还特意问我，要不要紧？我心想豁出去吧，难得朋友聚齐了，就跟着他们去了。在人大西门的烧烤吧，一伙人吃烧烤，喝啤酒，威廉看不出半点的疲惫，喝着酒，和我们天南地北聊着。看到他，我总会将他和“温良恭俭让”联系在一起。我想起他曾经说，“威廉”这名字是他祖父取的——“公生明，廉生威”，合起来就是“威廉”。朋友们有时也戏称他“威廉王子”，不是英国王室那位，而是地地道道的中国作家。我还说，你爷爷真有先见之明，你的英文名直接就是“William king”，多朗朗上口啊，注定了你是个世界主义者。 “翻译出去肯定还是Wang Weilian，”威廉喝完一杯啤酒，喃喃说，“不管怎样，一个作家是得有世界视野。” 去年8月，王威廉拿了花城文学奖，上台发表获奖感言时，我在台下坐着，灯光打到他身上，他的发言，像以往那样从容，气象阔大，正如他的写作一般。威廉的获奖，也鼓舞了我们身边的一帮朋友。恰好他的小说集《生活课》出版，颁奖礼结束后，我说，我们的约定终于可以实现了。这里说的“约定”，说的是此前我们俩在深圳福田区图书馆，对谈了我的长篇《以父之名》和他的《听盐生长的声音》。当时约好了，在我出国前，再谈一谈他的《生活课》。 8月底，敲定的读书会如期举行，地点还是福田图书馆。可读书会当天，凶猛的台风来临，原本定在大会议厅的活动只得转移到楼上的一间小办公室。读者接到通知后，也跟着上了楼。没想到的是，在这样一间狭小的办公室，读书会的效果却出奇的好。或许空间的缩小，拉近了彼此的距离，谈的话题是文学和城市的关系，威廉为此起名为：“巨型都市与艺术想象。”他在巨型都市的疾风暴雨中谈论着这个时代最迫切的问题，娓娓道来，说话语速不快，温柔的男中音，任何话题到了他身上，总能有条理地说出来，没有那么多累赘的语气词，几乎抄录下来就是一篇随笔。 我在美国的这一年间，跟威廉还有一帮同在广东的朋友，总是在微信群里聊天。我们插科打诨，聊很正经的话题，也聊一些不那么正经的生活琐事。“封山育林”喊了好久的威廉，终于有了个可爱的小公主，他在群里传给我们看照片，白白胖胖的娃娃，我们都很替他高兴。我们交换着这个世界上的信息，也共享着彼此间的思考。文学把我们的精神更紧密地团聚在一起。 威廉的创作力还是那么旺盛，又推出了《倒立生活》，还是部具有强烈精神探索风格的小说集。他的穿刺行动并没有停止，他的小说近来又纳入了“科幻”的元素，他对人类学、科学的兴趣和对现代技术伦理的思考，终于在这么多年过后开花结果。他的科幻带着浓烈的人文主义气息，里边的情景设定就在距离今天不远的近未来，他这个“世界主义者”还是试图对今天的世界作出整体性的理解。 如今，他的小说也陆陆续续被译成外文出版了，他的标签，又多了一个“世界”。他到国外开会，和很多来自世界各地的作家对谈。他的形象，从当年我认识的那个忙碌的身影，慢慢变成一个成熟稳重的大作家了。我想着，一两年后，当我踏入另一条生活轨道时，是否也像他这样，在工作、写作和家庭之间忙碌着、焦虑着、平衡着，同时，也幸福着。 及至对王威廉的了解更多，你还会发现，他还是个文本世界的“世界主义者”，他拥有宽阔的胃口，囊括了全部的文体世界。他对各类文体都充满热爱，从散文、随笔、评论到诗歌，他都有所涉猎，相信很快便会有散文集和随笔评论集面世。他热衷于精神的游牧，却又像个孜孜不倦的手艺人。这就是我所知道的王威廉，一个踏实、谦卑，同时对世界和人生怀有深刻思考和巨大热情的作家。 (责任编辑：admin) |