|
马按：这是台风过后，阳光明亮的上午，略有点热。我坐在沙发上看书，多纳突然来访，于是就有了这个专访，全文招录如下，错别字病句在所难免，读者诸君见谅。 多纳：马拉先生你好，作为你内心最真实的存在，我像一个影子无处不在。为了避免与你的笔名相冲突，我给自己取了个笔名，多纳。那么，很显然，这个访谈其实是马拉访问马拉，你觉得这个方式有意思吗？ 马拉：我觉得有意思极了，谢谢你的访问。 多纳：听说你出了本新书，能介绍一下吗？ 马拉：我要说明一下，这不是听说，而是事实。前些天我刚出了《思南》，这是我发表的第五个长篇，出版的第四个。我一共发表了六个长篇，还有两个没有出版。 多纳：前些年我看过一个访谈，你谈到出版时伤感地说，你的出版量为零，发行量为零。现在状况如何？ 马拉：情况改变了。目前，我出版了一本诗集，一本中短篇小说集，四个长篇。接下来，我还有三个短篇小说集要出，一个长篇再版。至于发行量，你不应该问这个问题，你知道现在纸价多贵吗？你知道经济有多不景气吗？真是图样图森破。 多纳：那好吧。你对《思南》满意吗？ 马拉：我说满意你信吗？我说不满意你满意吗？坦白地说，我对结尾非常满意，觉得简直是杰作的结尾。还有，人名我也喜欢。赵爱猪，赵大碗。这是多好的名字啊。对中国人来讲，谁都知道猪是个多牛x的动物。至于大碗，简直就像一个象征。还有，我想和你谈谈这个故事…… 多纳：马拉老师，故事就别剧透了，你还要卖书呢。再说了，书还没上架，这会儿做广告也太早了点。 马拉：那好吧。你喝茶吗？ 多纳：不喝，有可乐吗？ 马拉：没有。 多纳：那还是喝茶吧。马拉老师，我经常看你的朋友圈。说句坦白的话，我觉得你太喜欢逼逼叨叨了。我想知道，你哪儿来那么多话说？ 马拉：你误解我了，我不是逼逼叨叨，我是有话要说。这话不说，我憋得难受。我经常思考一些问题，有时候怕忘记了，就用最俭省的文字把它写到微信里。有空的时候看看，能提醒自己。我知道朋友圈也是个公众场合，我尽量把它说得好玩一点，也算是体谅观众情绪了。 多纳：你说的那些话，你自己信吗？ 马拉：我信。我说的那些话我都信。虽然我算是一个对自己下手比较狠的人，但你如果让我骗自己，我还舍不得下手，我怕我骗着骗着就相信了。 多纳：据说作家关注的是整个世界，情操都特别的高大，你是这样的人吗，你能成为这样的人吗？ 马拉：我个子还算高大，至于情操，说不上吧。前几天凤凰读书发了我一个书单，里面我写到“没什么卵用”几个字，结果被人鄙视了。大概是觉得“卵”特别粗俗。我个人趣味不太高雅，有些高雅人士所鄙视的生机勃勃的词，我很喜欢用，比如x啊，比如x啊什么的。我觉得词有本能，和人有生物本能同理。 多纳：还是换个话题吧。我经常听到你激烈地和朋友们谈到语言问题，你似乎总觉得别人误解了你的意思，要不这次你说清楚下。 马拉：说起来真是让人伤感啊，作为写了二十年的老作家，还在谈这个话题。语言重不重要？这个不用讨论，重要，非常重要，基础性的重要。这就像我们高中大学学了很多物理知识，很多定理，它非常重要，它是创造的前提。你连基础知识都没有掌握好，谈创造就有点可笑了。掌握了基础知识，就该重视创造了。你也许会说，基础科学牛x啊，这个我不否认。但你要知道，爱因斯坦这样的科学家，人类史上没有几个，他确实是用基础科学改变了世界。如果代换到文学领域，他就是改变了语言方式的人。绝大部分人做不到这一点，那就不要那么好高骛远，能做个发明家已经很不错了，你能够运用基础知识有所创造就很不容易了。说到这儿，我不知道我说清楚没有，我的意思是：语言是必须掌握的，也是一个作家毕生要面对的问题，但不是唯一的问题，还应该有所创造。 多纳：你说得有点绕，我想我大概听明白了。你是不是说，语言是一个前置条件，是一定要解决的，这个不用讨论。我们应该在一个更广阔的空间里谈论文学，而不是一说到文学就拿语言说事儿。 马拉：是的。近些年，我一直在谈格局。一个大作家，没有大格局是不可想象的。而且，有了格局，还要有落实的能力。近年我读书读得越来越细了，更多的在揣测作家写作时的心理活动，也就是为什么要这样写？这样写对作家有什么意义，对读者有什么意义？经常听见人吹牛x，读者无意义。你别信他，你就看看，六七岁的小孩拿本书给他签名，他都笑眯眯的。仅仅是礼貌？当然不是，他喜欢有读者。 多纳：我看到很多报道说，文学衰落不景气了，搞文学没前途，你怎么看？ 马拉：在我看来，文学回到了它应该在的位置上。几十年前，一本杂志动辄几十万上百万的发行量，这是不正常的，也说明精神生活极其单一。这也导致了一种状况，那一代人思想非常统一，读的书，想的问题非常一致，他们容不得不同意见，实际上这是一种新的思想专制。当然，他们认为这是好的。问题的搞笑之处就在这儿，反xx的一拨人其实更加xx，只要和他们看法不同的，一律是xx。所以，我毫不担心，有人看到这儿会认为我是个xx。至于前途，得了吧，任何行业做好了都有前途，没前途的只是没做好嘛。 多纳：你觉得题材重要吗？ 马拉：非常重要，题材和作家的世界观密切相连。我谈一个观点，我肯定有人会觉得投机、现实、甚至可笑。你看看当代真正具有世界影响的作家在处理什么？无非是种族、民族、宗教、移民、女性或女权几个大类（xx问题是永恒的）。这是世界性的问题，能解决这些问题的当然是大作家。具体到中国作家，很难处理这些问题，退而求其次的是历史问题，所以中国的大作家多半和历史较上劲儿了。处理历史问题，涉及到历史观，三观不正，恐怕也很难做好。 多纳：马拉老师，你说着说着好像有点激动了。 马拉：我真没有激动，这些问题我想得太久了，我大致有个判断。我现在的问题不是如何认识这些问题，而是要找到解决的途径。我目前的经验、积累、甚至素材，还撑不起我的想法，这也是我要努力解决的。 多纳：希望马拉老师能很快解决这些问题，期待杰作的诞生。要不，我们今天就谈到这儿。你好像该做饭了。 马拉：还有一会儿，十一点半做饭就好了。 多纳：那你先休息会儿，中午准备做点什么？ 马拉：香煎马交鱼，我喜欢吃鱼。据说吃鱼能变得更聪明。 多纳：祝你吃鱼愉快，下次聊。 马拉：好的，希望还能有下次。  马拉，1978年生。中国作协会员，广东文学院签约作家，虚度光阴文化品牌联合创始人。在《人民文学》《收获》《上海文学》等文学期刊发表大量作品，多部作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中篇小说月报》等刊物转载，入选国内多种重要选本。主要作品有长篇小说《金芝》《东柯三录》《未完成的肖像》，诗集《安静的先生》。曾获《人民文学》长篇小说新人奖、《上海文学》短篇小说新人奖、广东省青年文学奖、孙中山文化艺术奖等奖项。 (责任编辑：admin) |